2017-01-06 17:46:19 記者 牛博成 通訊員 趙永剛
《土門》圍繞鄉(xiāng)村與城市的爭斗展開,講述了一個村莊城市化的過程。它是賈平凹長篇小說中最薄的一本,也是最有特色的一本。小說脫離了作者一貫的都市、向往鄉(xiāng)村的情緒,理智地對城市當中腐朽的生存方式和鄉(xiāng)村的保守心態(tài)進行了雙重批判。
十年前,我在西安西郊土門地區(qū)的軍工廠子校教書的時候,歷史教師王春民聽說我是商洛人,問我有賈平凹電話沒?我通過《三秦都市報》編輯部主任羅嘉峰搞到老賈電話。
事情是這樣的:據(jù)說賈平凹在土門寫《土門》的時候在顏家堡有套房子,王老師不知道從那知道老賈要賣房,就找人聯(lián)系。電話我搞到提供給王老師以后,其他的事情我就不知道了。在土門讀《土門》的感受也隨著時間淡忘了,文字間傳遞的信息和思索都連同所有經(jīng)歷的人事化為我的經(jīng)年記憶。
三年前,北京影響力的幾個同學,落坐在我的工作室。一個鮮亮、圓潤、陽光的女子激情洋溢的說起自己的想法,末了還朗誦了一首自己寫的詩歌:一座農(nóng)莊、兩間草房、三畝良田、四季芬芳、五谷天然、六畜散養(yǎng)------一幅理想和美妙的田園生活場景!
這個女子后來人稱花社長,是土門公社的社長。其實這是自封的花名。土門公社是陜南商洛山地一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn),據(jù)竹林關(guān)古鎮(zhèn)還有8公里車程,此處是丹鳳、山陽、商南三縣交匯處,地廣人稀。
商洛本來就是山水茂盛之地,過去水路交通,因其地處中國大陸架東南西北之中樞,倒也兵家必爭、商貿(mào)水旱碼頭隆盛,物產(chǎn)豐饒。近代公路交通發(fā)展,時代光波繞過了其山水形制,卻是保留了農(nóng)耕和物產(chǎn)之本真本源。
這花社長自有山里娃的淳樸善良,又有商洛山水孕育的靈秀之氣。幾年來,每次約見,總見她陽光積極、充滿朝氣而富于理想。而上次坐在我對面,說起過去,說起父親的時候,眼神里有著水潤的氣息,語言平緩了許多,但神態(tài)依然是從骨子里透出的那份力量、熱情。
她的父親原本是個鄉(xiāng)村教師,商洛山鄉(xiāng)過去的老教師我是知道的,古道熱腸而又琴棋書畫,但卻守舊遵制。她的父親也一樣,希望有兒子頂立門戶,這樣一氣生下三個丫頭而終得心愿。好事好人,但卻因為全中國盡人皆知的原因,被開除公職回家種地。
書生種地自然是不妥。所以花社長姊妹從小都擔負起田間生活。70后的鄉(xiāng)村記憶和田園生活在過去是苦蕉的。花社長并沒有因為聰慧好學而一路前行,初中畢業(yè)后就放下課本,放牛割草,但全家人的辛苦并沒有改變太多的命運。于是,她和當年很多懷揣夢想的人一樣,離開鄉(xiāng)村,走向城市。
翻過秦嶺,從嶺南到關(guān)中平原,花社長第一個落腳的地方是長安縣的一個皮鞋廠。她說起這段經(jīng)歷的時候一直在笑,很滿足,而我卻點燃了又一支煙。那個冬天里,她說自己宿舍的被窩從來都沒有熱過,一來活,三經(jīng)半夜的就爬起來干,因此干一件就有2毛錢。
那年春節(jié),花社長回到土門鎮(zhèn)的時候,懷里是846塊錢。全家人沒有見過這么一大筆錢,母親抱著她痛哭不止,原因是看到花社長滿是凍瘡的手,和重體力勞動而變形的手指骨節(jié)。但無論怎么樣,那筆錢讓全家還清了所有的債務(wù),過了個瓷實的年。
到后來花社長在飯館、印刷廠打工的故事,想都能想的來,沒有理由不去尊重一個靠勤勞而改變生存狀況和命運的人。難能可貴的,花社長在夜大、培訓學校不停上學。她說當年的五筆字型她玩的最溜。以至于后來她從事農(nóng)業(yè)機械銷售,在城市里有了自己的房產(chǎn)和家、事業(yè)。
她如今常年回鄉(xiāng)在土門公社。而說到上初三的孩子,她淡定的說,孩子有他的生活,作為一個母親,能做的就是做自己該做的,她在做,孩子再看,這比是么都重要,孩子很理解和支持她,她很欣慰。
花社長在她的土門公社砸下數(shù)百萬的時候,我們能想象到,她是這個時代所有的經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)之后的心血和所有資本。她很珍惜自己的所有,包括血汗錢。說起投資農(nóng)業(yè),花社長笑著說,她不喜歡高檔鮮亮的衣服。
其實,我一直都覺得她很鮮亮。扯了那么多,還是讓我們說說她的“新土門”吧。
去年春月里我過去一次,沿滬陜高速到竹林關(guān)出口。車過秦嶺,盡管山地沒有關(guān)中的廣闊,但對于我們久居城市的人來說,心情是豁亮朗潤的。從竹林關(guān)到土門公社,雖然是水泥路面,卻也是蜿蜒,山水閃過,河道清涼,移步換景,大有曲徑通幽的感觸。越往里走,便有恍如隔世的感覺,因為成就的封閉,這里保留了,保留了現(xiàn)在社會最寶貴的東西:粗樸!
鎮(zhèn)子和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,政府、學校、閑散的人群、隨意游走的狗羊。不同的是,在土門,能看到很多曾經(jīng)的東西,比如農(nóng)業(yè)學大寨,比如無產(chǎn)階級文化大革命之類,斑駁于破舊的墻壁上。散落各處的人家也是老人安詳,孩子純真。
土門公社大食堂在一處山溝里,過河道石橋,便是上書“土門公社”的拱形門樓,近處便是山隘狂樹,可見劈出這一塊地也是不容易。一溜平房,一間喏大的食堂,還有老油坊,驢拉磨。進的去,卻是干凈雅致,處處用心。
那天我們去過一處環(huán)島,河道旋轉(zhuǎn),一處吊橋之后,山野人間,一群從城里來的瓜娃們在橋上晃動嬉鬧,那邊便是土門公社大食堂的雞場和菜地,幾個憨實的老人看著這伙人。心里想,城里待潑煩了發(fā)瘋呢。
后來去過山塬上一處村落,高臺低谷,看山中云氣籠罩,地勢波折,一群人在農(nóng)家院落里卻安靜下來。后來緊接著城里溽熱的時候,同行的人帶著老婆孩子來土門公社找花社長了。人還不少,花社長說,去年來過土門公社的有20萬人,還不算各級領(lǐng)導,前不久陜西省老干部組團造訪。
那天時間太緊,沒去成她說的奇特山洞,倒是關(guān)于本地當年肆虐商洛的土匪故事,民俗風情,傳說遺聞,土特產(chǎn)等,我回來在網(wǎng)絡(luò)上查過,還真是此地不簡單。
當時,花社長給大家描述她的“新土門”的事情,我們多少是有保留的。而對于我投資農(nóng)業(yè)的教訓,對此還是心有余悸的。甚至今天還為當時的潑涼水而不好意思呢,但事在人為。她還真是一步一步干出了模樣。
昨天花社長帶來了她的合作伙伴,一個銀行行長、一個從地質(zhì)隊出來經(jīng)商的孫大哥,還有當?shù)氐男姓賳T。我們在一起聊天的時候,當年做夢的花社長,已經(jīng)胸有成竹了。
這一年,土門公社已經(jīng)獲得商標注冊,取得各級政府的認可,花社長以及她的“新土門”故事已經(jīng)獲得了很多投資者的認可,黑豬肉、蘆花雞、手工掛面、蜂蜜等當?shù)赝撂禺a(chǎn)已經(jīng)得到了市場的認可。
花社長,身份證上的名字叫鄢小珍,朋友們叫她景丹。她是土生土長的丹鳳縣土門公社的人,他的《新土門》基本故事框架是這樣的:
以土門公社生態(tài)農(nóng)業(yè)的品牌,形成棣花古鎮(zhèn)新農(nóng)村、竹林古關(guān)人文游、土門公社鄉(xiāng)村游區(qū)域性三足鼎力,在旅游、觀光、生態(tài)食品、體驗性生活上形成土門公社的項目架構(gòu),包括已經(jīng)形成的大食堂及相關(guān)農(nóng)產(chǎn)品、以當?shù)刂兴幉囊吧镙菫橹饕?yīng)的三萬只山林散養(yǎng)蘆花雞、高端民俗體驗,久負盛名的丹鳳山洞葡萄酒酒莊,以及寫生、攝影等基地。
《新土門》正在創(chuàng)作過程中,花社長以山里人的誠懇、樸實邀請社會各界給于關(guān)注、支持、投資、合作。
這個賈平凹先生的小老鄉(xiāng),正在用自己簡單善良的行動做另外的一種思考,關(guān)于城市和農(nóng)村,關(guān)于生活和思考,關(guān)于貧窮和富有。
土門公社
大食堂地址:商洛市丹鳳縣土門鎮(zhèn)高峪溝
聯(lián)系電話:13991827863
蘆花雞養(yǎng)殖基地:商洛市丹鳳縣土門鎮(zhèn)洋芋溝
聯(lián)系電話:1363680085