2018-09-21 23:42:34
寇揮周瑄璞
寧可
高濤
曾經(jīng)培育出路遙、陳忠實(shí)、賈平凹“三棵大樹”的陜西,是中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)。多年以來(lái),陜西文學(xué)“后繼無(wú)人”的論調(diào),一直在唱衰著文學(xué)陜軍。其實(shí),在三棵大樹之側(cè),一直就拱衛(wèi)著一幫中青年作家,只是由于“燈下黑”的原因,他們并不廣為人知。本期特別邀請(qǐng)四位已在全國(guó)有一定影響力的陜西中青年作家,請(qǐng)他們談一談身居城市多年之后,愈發(fā)強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)依賴……
本期訪談嘉賓:寇揮、周瑄璞、寧可、高濤
主持人:李梁愿(農(nóng)業(yè)科技報(bào)記者、青年作家)
寇揮,在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、隨筆近百篇。著有《開國(guó)》等九部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說(shuō)》分獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
周瑄璞,著有《多灣》等長(zhǎng)篇小說(shuō)五部,部分中短篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載并進(jìn)入年度小說(shuō)排行榜。獲中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)。
表中、短篇小說(shuō)70余萬(wàn)字,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)集《日月河》、中短篇小說(shuō)集《明天是今天的藥》。
高濤,在《山花》《文學(xué)界》等發(fā)表小說(shuō)50余篇。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載,并入選21世紀(jì)小說(shuō)年選。
李梁愿:關(guān)于童年的鄉(xiāng)村生活,您有著怎樣的記憶?
周瑄璞:40多年前,我認(rèn)為我們大周村是世界的中心,周邊所有村莊,都是以這個(gè)中心擴(kuò)散的。我還認(rèn)為,天下人,都該姓周的,怎么又冒出一些李、張……村莊對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),是安詳圓潤(rùn)之所在。
寧可:我在關(guān)中西府農(nóng)村生活了16年,童年所有的記憶都烙印在農(nóng)村的土地上。
高濤:對(duì)于生在農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),關(guān)于貧窮的記憶相當(dāng)深刻,缺吃少穿幾乎是人人都要面對(duì)的生活真相。我上小學(xué)的五年里,幾乎沒(méi)吃過(guò)麥面饃,都是玉米面饃,穿爛的衣服上滿是補(bǔ)丁。但這并不妨礙我們過(guò)得開心,玩得高興。都說(shuō)男孩子要放養(yǎng),我們那時(shí)候是真正的放養(yǎng)啊?,F(xiàn)在回想起來(lái),還覺(jué)得是那么有意思。
李梁愿:的記憶,對(duì)您的成長(zhǎng)和創(chuàng)作有何影響?
周瑄璞:長(zhǎng)大之后,再回大周村,聽到人們所說(shuō)地諸多事情,雞鳴狗偷,男盜女娼,像外面那個(gè)世界一樣復(fù)雜紛亂,我大為吃驚,怎么小的時(shí)候不知道呢?那時(shí)的人不做這些事嗎?想必是那個(gè)成人世界,對(duì)一個(gè)孩子隱瞞了這一切,只呈現(xiàn)給他慈祥與平靜。
高濤:我的小說(shuō)《西瓜熟了就變甜》能被廣泛轉(zhuǎn)載,就因?yàn)閷懙亩际切r(shí)候的親身經(jīng)歷。我在農(nóng)村生活了20年,在城里生活算起來(lái)也不比農(nóng)村短,但我老感覺(jué)自己還是一個(gè)農(nóng)村人。說(shuō)到底,我只是鄉(xiāng)村的一棵草,而不是城里的一棵樹。
寧可:我寫出的第一個(gè)短篇,是以工業(yè)為背景的。雖然天天生活在工廠,進(jìn)入眼簾的全是冰冷的機(jī)器,但在我的潛意識(shí)中,我是把這些設(shè)備當(dāng)做田地來(lái)寫的。因?yàn)橐徽瓷贤恋兀适戮陀辛藴囟?,故事中的人物也就有了生命?nbsp;
李梁愿:離開故鄉(xiāng),身居省城,面對(duì)古城墻和高新區(qū),您有著怎樣的一種鄉(xiāng)愁?
寇揮:鄉(xiāng)愁一定和年齡有關(guān)。年輕的時(shí)候,我們奮斗的動(dòng)力就在于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。當(dāng)自己終于成了所謂的“城里人”,反而懷念起鄉(xiāng)村來(lái),這份懷念隨著歲月的推移,隨著華發(fā)的增添,愈發(fā)的強(qiáng)烈和炙熱。
高濤:現(xiàn)在,我時(shí)常會(huì)想起童年時(shí)村落屋頂上的炊煙,想起黃牛悠閑地走在歸途的夕陽(yáng)中??墒悄睦镞€有什么黃牛和炊煙。
周瑄璞:當(dāng)我們真正想回歸的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法回歸。不是肉體,而是心靈。就像當(dāng)初擔(dān)心無(wú)法離開一樣,無(wú)法回歸就成了我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。生活在古城西安,在夜深難寐的時(shí)候,我的目光總想穿過(guò)古城墻、掠過(guò)高新區(qū),感受到故鄉(xiāng)的脈動(dòng)。喧囂的城市迫使我追憶故鄉(xiāng)的寧?kù)o。
李梁愿:您的寫作與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)、故鄉(xiāng)有著怎樣的一種關(guān)系?
寧可:我在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《日月河》時(shí),設(shè)置了多個(gè)人物和場(chǎng)景,但很難寫出出彩的地方。直到有一天,我把故鄉(xiāng)一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景嵌入的時(shí)候,才覺(jué)得筆下的文字都有了魂魄。寫作也像人生一樣,必須有一個(gè)源頭。而故鄉(xiāng),就是寫作的源頭。徘徊在天空的風(fēng)箏被線拽住,不是束縛,而是牽掛。寫作,更是如此。
高濤:我的作品幾乎都是寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實(shí)的。我也寫過(guò)一些城市底層的故事,但總是感覺(jué)不夠深入。這樣寫一方面緣于我對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉,另一方面也在于我想象力的匱乏,我也希望自己擁有非凡的想象力,可我實(shí)在是沒(méi)有那樣的能力。
李梁愿:人到中年,現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)已回不去,如何回歸心靈的故鄉(xiāng)?
寇揮:現(xiàn)在的故鄉(xiāng)早已變得“物是人非”。然而,離開故鄉(xiāng)的時(shí)間越長(zhǎng),小時(shí)候的記憶卻越來(lái)越清晰。清晰得像電影中的蒙太奇手法一樣,一個(gè)畫面接著一個(gè)畫面切換。而用文字把這些畫面復(fù)原下來(lái),就是現(xiàn)成的小說(shuō)情節(jié)。
寧可:前段時(shí)間回了一趟老家,站在街頭,腦子里就冒出四個(gè)字“荒村寂寞”。國(guó)家提出“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”的宏偉藍(lán)圖很好,可是如何去落實(shí)?大力發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)才是振興鄉(xiāng)村的關(guān)鍵所在。不管農(nóng)村將來(lái)怎樣發(fā)展,鄉(xiāng)村記憶和兒時(shí)的生活,將永遠(yuǎn)珍存于我心靈的故鄉(xiāng)。
李梁愿:首屆中國(guó)農(nóng)民節(jié)選擇楊凌作為全國(guó)六個(gè)分會(huì)場(chǎng)之一,您覺(jué)得具有什么意義?
寇揮:以前只聽過(guò)教師節(jié),護(hù)士節(jié)什么的,農(nóng)民節(jié)還是近段時(shí)間才聽說(shuō)。農(nóng)民有了自己的節(jié)日,這是國(guó)家意識(shí)提升的體現(xiàn),也是對(duì)農(nóng)業(yè)的關(guān)注和對(duì)農(nóng)民的尊重。楊凌作為全國(guó)著名的農(nóng)科城,首屆中國(guó)農(nóng)民節(jié)在這里舉辦,味道自然最為純正。我衷心祝愿農(nóng)民節(jié)精彩、圓滿!