2018-12-21 16:50:32 北喬
莫言，是我的師兄，如若超越時(shí)空，我在軍藝上課坐的座位和他的挨在一起。我和他見過一面，有過一次很短的對話，有過一次聽他夸夸其談——我的模樣絕對很虔誠，一幅崇拜之至的神情，畢竟我這等人能看到活的莫言，不是易事。可他說了些什么，在他沒離開講臺時(shí)，我?guī)缀蹙投纪袅恕?/p>
從這一次的見面，從他的作品，從他留在軍藝的足跡，我印象中的莫言，是個(gè)“土匪”，一個(gè)從高密縣東北鄉(xiāng)殺來的“土匪”。他手里拿的不是筆，而是一把滴著豆子大血珠的刀——一個(gè)個(gè)豁口呲牙咧嘴，身后是一片血淋淋的紅高粱。
到軍藝來之前的莫言，我不知道什么德性。當(dāng)他第一次踏入軍藝大門時(shí)，“土匪”的尾巴就畢露了：沒有單位的推薦信，沒有報(bào)名表，更重要的是過了報(bào)名時(shí)限。他不管這些，丟給當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招生的劉毅然兩篇發(fā)表了的作品，扭頭就走。大有“看看我手頭上的貨，就不信你們不買我的賬”之意。這不是“土匪”的做派是什么？他沒露頭前，我們的文壇風(fēng)平浪靜，相安無事。他種出了《透明的紅蘿卜》，弄出了《金發(fā)嬰兒》……還有那大紅大紫的《紅高梁》，這下可好了，文壇被炸得遍體鱗傷。他和當(dāng)年的博爾赫斯一樣，讓所有的人目瞪口呆：小說還能這樣寫？你看看，這不就跟“土匪”下山進(jìn)了村子一個(gè)樣？“土匪”大多沒什么文化，莫言更大言不慚地稱自己為大老粗。莫言紅了，人們在探求他的成功之道。他卻主動(dòng)招認(rèn)，《百年孤獨(dú)》沒讀完一半，《喧嘩與騷動(dòng)》只翻了三分之一。這讓許多人失望。有些人，一有了點(diǎn)成績，有了點(diǎn)名氣，裝也要裝出滿腹經(jīng)綸的樣子。他倒好，說得實(shí)在的，讓人心頓時(shí)涼了大半截。
不知道管謨業(yè)取“莫言”這等筆名，是不是有讓他人噤聲的企圖。不過，賈平凹倒為此領(lǐng)教過。一次，他到車站接莫言，因雙方只聞其名讀其文沒見過真容，只好舉著一牌子，上寫“莫言”。這下好了，在車站愣是沒人與他搭話。想想也是，高舉著“莫言”的牌子，誰還敢開口？
莫言說，想要在文壇上闖一片天地，必須達(dá)到“膽大包天”。瞧他一臉的認(rèn)真相，根本不像是在說笑。有一次，有人問他作品在國外出版的情況以及在國外著名大學(xué)講演是如何的威風(fēng)。他的回答是：我不知道別的作家的情況，反正我的作品在國外出版，有的也只是某一所大學(xué)因教學(xué)需要印了幾百本而已；講演，在哥倫比亞大學(xué)，我講演了，可下面也就坐了二三十個(gè)老師學(xué)生，我胡侃了一氣。
說得如此沒面子，如此不大氣，真是沒勁。
莫言的“匪性”集中表現(xiàn)在他創(chuàng)作的高度的生命自由狀態(tài)，一切都是狂歡中的產(chǎn)物。他喜歡描寫那些脫離生活常軌的生活，如《紅高粱》中荒誕的戰(zhàn)爭，《酒國》中的盛宴，《天堂蒜薹之歌》中的騷亂。他的語言是大雜燴，諺語、順口溜、民間歌謠、臟話、官方辭令、最高指示……匯成一股混響的話語洪流。在我看來，最能體現(xiàn)莫言“匪性”的是《歡樂》中的那個(gè)片段：
……跳蚤在母親紫色的肚皮上爬，爬！在母親積滿污垢的肚臍眼里爬，爬！在母親泄了氣的破皮球一樣的乳房上爬，爬！在母親弓一樣的肋條上爬，爬！在母親的尖下巴上、破爛不堪的嘴上爬，爬！……不是我褻瀆母親！不是我褻瀆母親??！不是我褻瀆母親?。?！是你們，你們這些跳蚤褻瀆了母親也侮辱了我！我痛恨人類般的跳蚤！……
人們都在用溢美之詞歌唱母親，莫言卻借“齊文棟”之筆，以我們從未見過的文字描寫母親。莫言是在用歌唱母親的全部的衰落中歌唱母親的全部榮耀。也只有他這樣的“土匪”才能如此做。
莫言在高密東北鄉(xiāng)拼拼殺殺過癮后，沖進(jìn)了都市，用《紅樹林》、《師傅越來越幽默》、《沈園》、《長安大街上的騎驢美人》等與窩在城里的作家搶山頭爭地盤。
之后，他似乎走不出育他“匪性”的高密，又掉轉(zhuǎn)馬頭回家了。這才有了后來的《檀香刑》、《蛙》等等。也因?yàn)槿绱?，才有了今天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
返回頂部