2019-11-21 17:31:00
張友直
老家后院放的一輛架子車，有些時間了。長長的車轅上，裂開了許多細(xì)小的裂紋，廂板也少了幾塊木板；那條破舊的攀繩，滿是磨損的毛邊，連接攀繩和車廂的鐵鏈子也銹跡斑斑，似乎訴說著農(nóng)耕歲月的記憶。架子車，就那么一直靜靜地待在那里，猶如一位滄桑老人，雖然風(fēng)燭殘年，卻依舊和藹慈祥。
過去在鄉(xiāng)村，架子車是家家必備的運(yùn)輸工具。甚至有了自行車后，對農(nóng)村家庭來說，可能還買不起自行車，但每家院子里，肯定有輛架子車。種莊稼時，用來運(yùn)肥料、拉麥子等；建房子用它拉土、拉磚頭。除農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，架子車也是當(dāng)時的主要代步工具。農(nóng)閑時節(jié)，誰家媳婦要回娘家或者老人要出門逛會，就用架子車作為代步工具。
從城里回到農(nóng)村，父親作為家里主要勞動力，面對當(dāng)時的生活困境，沒有任何抱怨，挽起袖子，拉起架子車，全身心地投入到勞作中。他腳下的步伐變得匆忙起來，活計(jì)安排得滿當(dāng)當(dāng)。
上午，生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一出工前，父親早起半小時，在干活的路上，先給自留地拉上一架子車豬糞；中午，收工回來的路上，又到村子南邊的土壕里拉回來一車土，堆在前院，用來填豬圈或者備用。一天下來，父親比別人要多走好幾里路，眼里滿是活計(jì)，一路上都是小跑。
后來，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家里一下子分了十五畝地，大大小小的地塊有七八塊，分布在村子周邊不同地方。秋夏種兩季莊稼，再種些黃豆、綠豆、紅薯等作物，地里的農(nóng)活大幅增多。父親干活更加賣力，腳下的步伐更加匆忙。多年來，父親養(yǎng)成了這個習(xí)慣，導(dǎo)致他吃飯和走路的節(jié)奏都比別人快，性子也急。無論是干活，還是農(nóng)閑，他都把時間利用得很扎實(shí)。村里的老人，一提到父親，無不夸贊，都說父親是個勤快人。
1991年冬季，我在村里學(xué)校讀初中。一天下午自習(xí)課，同村的薛大叔猛然跑進(jìn)教室，把我叫出去說：“你爸正拉了一架子車煤炭從縣城往回走，捎話叫你趕快去幫忙推車！”我一聽，趕忙給老師請假，收拾好書包，徒步向縣城方向走去。
走到北辛頭村，大約距離縣城路程一半的地方，我老遠(yuǎn)看見父親的身影，他正低著頭，吃力地拉著架子車。由于從縣城往回走時是上坡路，父親步伐緩慢，攀繩繃得緊緊的，非常吃力，滿頭大汗，棉襖褂子也解開了。
父親看見我，先問道：“給老師請假了沒有？”我答聲“嗯”后，趕緊上前幫忙推車子。臘月底快過年了，父親去縣城煤炭市場買些煤炭。他舍不得花錢雇三輪車運(yùn)輸，一個人用架子車?yán)?00斤的煤炭往回走。
那個冬天的傍晚，在一片霧靄之中，路上行人稀少，我背著書包，跟在架子車后面，撅著屁股使勁推車。抬頭之間，看見前面負(fù)重前行的父親艱難地往前挪，他消瘦的肩膀，被那長長的攀繩勒得緊緊的，我的淚水一下子就模糊了眼睛……
那輛架子車，陪伴了父親十幾年，長長的車轅被父親粗糙的手掌磨得油光光，那根攀繩斷了又接上，爛了又補(bǔ)上。父親也從當(dāng)年風(fēng)華正茂的小伙子，被歲月這把看不見的刀，“雕刻”成現(xiàn)在的耄耋老人。唯一不變的是，父親對家庭的付出和熱愛。
返回頂部