2019-12-12 11:27:00
■尤凌波
農(nóng)家生活恓惶，一年四季，除非是要為娃娶媳婦嫁女咧，葬埋老人咧，這才在院子里搭棚支桌子壘灶臺，割肉買菜打燒酒，請廚子做席面，所有親戚來客，朋友鄰里，主家門中，幫忙打雜的，依序輪流坐在桌前，連吃帶喝，美美地坐上一回席。除此而外，即便是過年，也不過炒上幾個菜，炕上被子疊起，放上一張小炕桌，一家老小難得在這熱炕上，濟(jì)濟(jì)常常地團(tuán)聚在一起吃頓飯。
平常間，各家大人碎娃，吃飯時，一般都是一人端個粗瓷大老碗，碗大盛得多，省得來回跑，碗粗瓷厚就保溫，碗底墊一塊粗布，以防燙，吃畢了還能擦汗擦嘴，巷道口的皂角樹下，就地一圪蹴，天南海北，胡吹冒撂，邊吃邊諞，人們把此情景叫作老碗會。
不是莊稼人不懂得享受，誰不知道坐在桌前，七碟子八碗的日子囊哉，倭也（舒適）！而是平素間桌子上實(shí)實(shí)擺不出個啥來。一日三頓，早上除了紅芋糝糝，苞谷面粑粑，還有就是一盤子漿水菜。晌午稍好些，也就是個連湯面片，下些燣野小蒜。黑咧嘛，洋芋拌湯漿水菜。你說上了桌子有啥意思？有啥坐頭？
陽春三月，天就變長了。農(nóng)村人晌午飯吃得遲，直到兩點(diǎn)多了，男人們這才拖著疲憊的身子回到屋里。婆娘們是不敢耽擱的，鋤了半天麥，又困又餓的男人，敢見按時吃不上飯，不是尋著挨罵哩嘛！所以，面早早就搟好、切好晾在案板上，水也已燒開，男人一進(jìn)門，面就下到了鍋里，怕飯稀，又?jǐn)囆┌让鎿?，做成了一鍋糊涂面片。先給男人舀了一老碗，接著是娃們家，最后是自己，一家子每人端著一老碗糊涂面，來到了巷口大皂角樹下。
黑黢黢的皂角樹枝梢，這時已萌生出了淡黃色的葉片，太陽剛剛偏西，曬在身上暖洋洋的。不一會兒，各家老少基本上都端著碗?yún)R聚到這兒了，搭眼一看，基本上都是糊涂面，就像一個鍋里舀出來的。女人、娃娃們離得稍遠(yuǎn)些，坐在石頭或小板凳上，男人們則統(tǒng)統(tǒng)就地一圪蹴。雖然餓了，但飯還太燙，放下老碗，先掰一塊苞谷面粑粑吃著，就此開諞。
“今天早上村上的大喇叭聽了吧，說是中央有個啥官畢咧，跟以前大領(lǐng)導(dǎo)一樣，還是得陰病（因?。┧赖?。”一個人挑開了話題，立刻就有人接上了：“你說也怪，那么大的官，油揌面的日子過著，一天三頓然面地咥著，還光得陰病。不像咱農(nóng)民，吃得瞎，也沒見誰得過陰病，咱得的大概都是陽病吧？”接著從蘇聯(lián)電影中瓦西里是誰的狗腿子（不知道保鏢或警衛(wèi)一詞），到隊(duì)上的大種馬老得都跨不上母馬背了，天宮地府人間，莊稼牲口雞犬，婆媳打捶，父子鬧仗，家長里短……其間，也有抬死杠的，相互懟一通子的時候。反正這一通諞呵，要不是后晌還要到地里干活，恐怕天黑了也沒個完。
日子最好的是忙罷那一段時間，新麥子收了，苞谷正在搶種，婆娘們知道這段日子男人辛勞，新磨的面蒸皮子，攤煎餅，搓麻食，搟長面，烙油旋，烙鍋盔……一天三頓換著花樣做著吃。這時，從一個大老碗變成了一大一小兩個碗，那小碗里一般都是辣子蒜水水，蘸著水水吃煎餅和鍋盔哩。
說農(nóng)村人儉樸是夸贊，換一句話說也就是小氣、吝嗇，但這時，卻相互把自己的吃貨讓給別人吃，同時也把別人的拿過來吃，換著吃呢。
來得最遲的是一個壯漢，后頭跟了三個娃娃，飯是壯漢做的，按說關(guān)中道上的男人一般不做飯，也不會做飯，因?yàn)槭峭忸^人，做飯是叫人笑話呢。但壯漢媳婦才得了肺病走了，那時人們多得肝炎、肺癆、貧血等病，不像現(xiàn)在人們愛得糖尿病、高血壓、心腦梗。媳婦走了，娃們還小，所以壯漢忙了地里忙屋里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、默默地坐下后，看了一眼其他人的飯食，便低下頭和娃們家吃著碗里半生不熟、薄厚不勻且沓在了一起的面片子。才吃了幾口，就有幾個婦女已從自己屋里端來了麻食、油旋子，遞給了娃：“看我娃可憐地吃的這是啥嘛？給，我娃先吃這！”說著自己和娃娃的眼圈都紅了，壯漢也背過身，悄悄抹去淌下的熱淚。
天漸漸暗了起來，雖是六七月間，但從終南山上吹來的風(fēng)卻清涼涼的，讓蚊蠅也站不住腳，這樣的老碗會一直要吃到月亮明晃晃地升起來后，才會散去。
尤凌波高級記者，自八十年代起，在全國數(shù)十家報刊發(fā)表散文、雜文作品數(shù)十萬字。已出版三部散文集，獲第五屆柳青文學(xué)獎。
返回頂部