2021-04-25 09:24:09
我故鄉(xiāng)的水，是南水北調(diào)中線水源的一份子。
我故鄉(xiāng)的水好。先八卦一個(gè)發(fā)生在十年前的真實(shí)故事。那一年，我在家休假陪母親。一個(gè)賣(mài)韓國(guó)產(chǎn)凈水器的推銷(xiāo)員到家。看那人還不是耍嘴皮子的樣子，就和他搭訕上了。他手里拿著一只據(jù)他說(shuō)是能檢測(cè)水含有益礦物質(zhì)和酸堿度的儀器，也有PH試紙。說(shuō)若用他賣(mài)的凈水器，就可以天天喝到弱堿性的礦泉水。他讓我舀了一杯我家老井的水，然后我又去買(mǎi)來(lái)一瓶雜牌礦泉水，和他機(jī)器凈化的水現(xiàn)場(chǎng)比較試驗(yàn)。礦泉水指標(biāo)是20，他的凈水器制出的水是80，我家井水指數(shù)是170。他感到很驚奇！我又帶他去門(mén)前的秋河里取水測(cè)試，是140。他說(shuō)：最高級(jí)的水，指標(biāo)是200左右。最后他說(shuō)：我這生意不用做了，干脆回去說(shuō)服老板，來(lái)你們這里投資瓶裝你們的河水賣(mài)呀。
故事沒(méi)有下文。
之后，我說(shuō)服了一位本地的老板到我們村投資。我告訴他村里最大的優(yōu)勢(shì)是一河好水。但幾年來(lái)，人家在種植富硒百合和辛夷花，也許有其他原因，還沒(méi)有考慮到作水的文章。
村東南一面扇形的秋山，是一道天然的分水嶺。整個(gè)山區(qū)，過(guò)去沒(méi)有公路交通，原始森林反得以很好地保留了下來(lái)。茂密的林子，孕育著樹(shù)枝丫形的秋河三源頭。源頭之一是居中的桐麻河。發(fā)源于秋山正南。泉眼在山腰一個(gè)叫“灰彎”常年云霧繚繞的沼澤地，我們地方叫“爛泥糊”的。好心的鄰居老人官二爺聽(tīng)說(shuō)我要去探爛泥糊的泉眼，急忙到我家來(lái)帶著神秘感說(shuō)：“我喜歡你，才給你交個(gè)底，那個(gè)地方，你一個(gè)人最好莫去。大集體時(shí)候，我在上面招呼藥材場(chǎng)，有一天走到那兒，罩子（霧）朦著，看不清路，雙腳陷進(jìn)去了，半天拔不出來(lái)，差點(diǎn)把人急死了，里面是無(wú)底洞，水是熱的。”沼澤以下的水，曲曲折折流過(guò)山前我的小村，河道差不多二十里。這桐麻河是以樹(shù)得名的。桐麻樹(shù)高高大大，綠皮，學(xué)名叫椴樹(shù) 。我們叫青椴皮。開(kāi)黃蕊小白花，皮纖維長(zhǎng)，過(guò)去是打大纖繩的材料。自小桃園上下到垮石巖一段十來(lái)里，兩邊陰深的峽谷里，多的是這種樹(shù)。河以樹(shù)名，不知起于何時(shí)，當(dāng)是很自然的事情。
源頭之二，在山西南邊半天云之上的青龍溝。半天云上，是塊平地，原來(lái)是省里建的一個(gè)中藥材基地。土地到戶以后，慢慢就荒廢了。半天云以下，有一段二里多路長(zhǎng)的跌水瀑布，叫“娃娃魚(yú)潭”。多的是娃娃魚(yú)（大鯢）。潭以下的河，名字有點(diǎn)恐怖，叫野豬圈。顧名思義，過(guò)去是多野豬的地方。就是今天，野豬也還是多。
源頭之三，在山東邊秋山陰坡渝陜古鹽道上一個(gè)叫九拐子的地方。泉眼只有拳頭大，是過(guò)去挑夫們歇腳喝水的地方。泉水流過(guò)古鍋場(chǎng)，叫四道河。在蜂包山下與桐麻河先行匯合了。流到拖板坡腳下的香磨碓，才與野豬圈的水匯合，成為秋河。在兩河交匯處，明顯感覺(jué)到，桐麻樹(shù)河水是熱的，野豬圈里出來(lái)的水是涼的。秋河流過(guò)我的小村，灌溉了村里一河兩岸的八百畝稻田后，又有松杉河匯入，流過(guò)八里關(guān)，就改易了名字了。
扶貧搬遷后，源頭的山里幾乎沒(méi)有了入戶。沒(méi)有人，也就沒(méi)有了人為的污染。這一河好水，現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)一路樹(shù)起了告示標(biāo)牌，有河長(zhǎng)負(fù)責(zé)，保護(hù)了起來(lái)。它日夜不息地、靜靜地流向首都的方向。
“春到陜南風(fēng)光美，巴山上流下桃花水。一道道流水一聲聲笑，紫燕繞著浪花飛。”
這是我們陜西著名歌詞作家黨永庵先生早年寫(xiě)的一首歌詞前面的幾句。
有一年，我在我的家鄉(xiāng)接待了這位詞人。他看到我故鄉(xiāng)的河，贊不絕口，愛(ài)戀之情溢于言表。當(dāng)我清唱了我們地方一位曲作者根據(jù)他的詞寫(xiě)的歌。他更加激動(dòng)了。說(shuō)旋律寫(xiě)得好聽(tīng)，寫(xiě)出了這河水的美！
清明時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)多雨。小河大河，都是滿漲桃花水的時(shí)候。秋河里的桃花水，綢緞一般，涓涓流淌，碧波漣漣，一塵不染。
秋山的巖石，都不太硬，行話叫：低鈣。是地質(zhì)學(xué)上稱之為“發(fā)育不成熟”的巖體。故秋山源頭的峽谷——比如棺材峽——就給億萬(wàn)年的雨水沖刷切割得比較深 ，幾乎深到了山根。人們對(duì)這個(gè)深度的直觀認(rèn)識(shí)，是明顯感覺(jué)到桐麻河及另外兩條河，上下的落差都不大。就是在靜夜里聽(tīng)，流水聲也不甚響亮。
山林的植被又好，含蓄水分多，林中也就多泉水。經(jīng)樹(shù)根、草根過(guò)濾出來(lái)的山泉，就干凈。半山腰里，泉水很多，叫涼水井的地方很多。河床又都是全石為底的，一年四季里，沒(méi)有可能匯入什么泥沙。
斜風(fēng)細(xì)雨，湯湯水流。村中間S形流過(guò)的河上，總一位身披蓑衣，頭戴斗笠，不停揮舞釣竿的釣叟。他有著一部銀白山羊長(zhǎng)須。人稱“鄒胡子”。他走路的樣子有點(diǎn)跛，那是一腿年輕時(shí)受過(guò)傷的。他站在河邊或者水中的沙洲上，不慌不忙地往釣鉤上安裝魚(yú)蟲(chóng)，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地?fù)]桿拋勾入水、不緊不慢地挑桿舞線。一尾尾銀光閃爍、疾速擺動(dòng)著尾巴的魚(yú)兒，準(zhǔn)確地給飄移到他挎在胸前大大的一個(gè)篾竹筐里……釣魚(yú)，用網(wǎng)打魚(yú)，是鄒胡子老頭維生的職業(yè)。
晴天，胡子老頭釣魚(yú)的時(shí)候，我們一群小孩子會(huì)尾隨其后，但絕不允許你超前。我們幫他逮魚(yú)蟲(chóng)子——這逮魚(yú)蟲(chóng)子，是在淺水的地方，隨便搬開(kāi)一塊石片。石頭的背面上，蛛絲樣的線粘連著一團(tuán)小石塊或者沙粒。里面一定有一條漆黑頭、深黑黃色身子、如細(xì)鞋帶一般粗的蟲(chóng)子。而這蟲(chóng)子的頭，也如同鞋帶的扎頭一般是膠質(zhì)的。若是他用網(wǎng)打魚(yú)，魚(yú)受到驚嚇后會(huì)顧頭不顧尾的躲起來(lái)。這時(shí)候，我們尾隨在他后面摸魚(yú)，效果會(huì)更好。常用網(wǎng)打魚(yú)的，還有一位瘦高個(gè)兒，目光炯炯的老人，人叫他“潘長(zhǎng)子”。
關(guān)于故鄉(xiāng)的河，胡子老頭在河里釣魚(yú)的情景，是我記憶里經(jīng)常浮現(xiàn)的畫(huà)面之一。當(dāng)然，伴隨著再現(xiàn)的，還有河水中成群結(jié)隊(duì)的各色游魚(yú)……
上世紀(jì)七十年代初期，整個(gè)夏天里，我上學(xué)之外的主要活動(dòng)，差不多就是下到河里去摸魚(yú)。那時(shí)候，在同伴中，我是公認(rèn)的摸魚(yú)的好手。比較得意的是，我摸到魚(yú)的數(shù)量，總是要比別人多一些。一個(gè)下午，可以柳條提回沉甸甸的一大串。而多得自己都提不動(dòng)的時(shí)候，是常有的事情。
“菜籽開(kāi)花魚(yú)張口”。夏初水還冷的時(shí)候，我也釣魚(yú)。記得釣魚(yú)的口訣是：“早上釣潭頭，中午釣花水，晚上釣潭尾。”
我們還有一種有趣的玩法。
晴天的傍晚，我們幾個(gè)小伙伴各自為陣，在潭尾的淺水細(xì)沙間刨沙圍起一個(gè)比篩子大些的圓池子。在對(duì)著潭水深的方向，留下一個(gè)缺口，備用一塊在岸邊扒下的草皮在缺口邊。自己則在河邊埋伏著。只一會(huì)兒，一群桃花魚(yú)就相互追逐著搖搖擺擺地進(jìn)池子了。只要貓腰，迅速撲過(guò)去，用草皮堵住缺口，得到的就是好幾尾漂亮的魚(yú)。
那時(shí)候，秋河里的魚(yú)真是多啊。不要說(shuō)大河里、就是岔溪小溝，堰渠里，稻田里，哪兒哪兒都有魚(yú)。而這些地方活動(dòng)的魚(yú)，嫌有泥水，我們摸魚(yú)的人是瞧不上眼的。
“逮魚(yú)摸蝦，失誤莊稼”。父親經(jīng)常拿這句老話告誡我。這話是說(shuō)摸魚(yú)屬于游手好閑之事，是不能夠提倡的。為此，我摸回魚(yú)了，便悄悄放在廚房案子上，就溜之大吉了。而那些魚(yú)，又總是父親親手解剖了在鐵鍋里小火烘干的。感覺(jué)著，這又是他對(duì)我摸魚(yú)活動(dòng)變相的默許了。記得有一回，母親已經(jīng)開(kāi)始做晚飯了，父親從離家老遠(yuǎn)的他教書(shū)的學(xué)?；丶摇Ｎ遗懿较潞?，一會(huì)兒就摸回一串錢(qián)魚(yú)。這餐晚飯，就多了一道母親最拿手、也是父親愛(ài)吃的好菜。
我是個(gè)除寫(xiě)字之外地道的左撇子，后來(lái)知道，左手接受大腦指令的速度快于右手。我想，我摸魚(yú)的好水平，或許和這個(gè)生理優(yōu)勢(shì)有點(diǎn)關(guān)系呢。
不夸張地說(shuō)，我熟知故鄉(xiāng)河里每塊石頭下面魚(yú)藏身的窩的底細(xì)，以及不同流速的水下石頭里可能躲著何種的魚(yú)。
比較風(fēng)光的一次收獲，是在一個(gè)大的龜形石頭里，我摸到一洞錢(qián)魚(yú)。我手指頭感觸到的魚(yú)，數(shù)也數(shù)不清，應(yīng)該有幾十條之多。我一只手伸進(jìn)洞里，持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。到最后，魚(yú)跑掉了很多，我只摸到了七尾。而這七尾魚(yú)，該有市斤的三斤多重，穿成一長(zhǎng)串，我很費(fèi)了一番力氣才輾轉(zhuǎn)提回家。那時(shí)候，我可能是十一二歲的年紀(jì)。
故鄉(xiāng)河里，魚(yú)的種類(lèi)多，也很肥。銀白的白巴子。紅一道藍(lán)一道白一道紫一道的，是紅翅膀。粉紅色的，是桃花子。泥黃色的黃蠟釘。背黑黃色的錢(qián)魚(yú)。還有不回游的土魚(yú)，其貌不揚(yáng)的麻魚(yú)，呆在沙里一動(dòng)不動(dòng)笨死的沙古愣……岸邊的人家，釣魚(yú)、網(wǎng)打魚(yú)、摸魚(yú)、砸魚(yú)、用石頭圍一個(gè)倒“人”形欄，壓一葫蘆形的篾籠子，直接安置在河中間接魚(yú)。
吃魚(yú)，自然是我們地方人家的家常菜了。
我父親自稱胃口淺，也有胃病。吃東西，一向是比較挑剔的。河魚(yú)之外，別樣作法的魚(yú)，他皆不會(huì)動(dòng)筷子。毫不夸張地說(shuō)，他吃魚(yú)，就只吃我母親做的這一種。
母親說(shuō)，我外公就是打魚(yú)的高手。家里種著靠河邊上三舅媽娘家的課田。外公歇晌的時(shí)候，只在長(zhǎng)潭上下打幾網(wǎng)魚(yú)，回家就是滿滿一竹巴簍。母親作魚(yú)的手藝，是從小跟外婆學(xué)的。
四棱桿的藿香，開(kāi)紫花，是消食、解暑、解毒的一位好藥草。我們家鄉(xiāng)人家的房前屋后，是都種有幾蔸藿香的。人們種這個(gè)，一般又不是為了做藥方的，是襄菜用的。
人的記憶里，印象最深刻的某道菜味，其實(shí)，就是濃得化不開(kāi)、又揮之不去的鄉(xiāng)愁。
母親做菜的手藝，我的幾個(gè)姐妹基本都學(xué)會(huì)了。她們?cè)谖樟藭r(shí)下新的烹調(diào)方法后，在有些方面，甚至比母親的廚藝有所創(chuàng)新，有所發(fā)展。但是，有一道菜，多年來(lái)，我在她們幾家，都特別留意品嘗過(guò)。味道，還就是沒(méi)有母親做的好。這菜，就是我父親愛(ài)吃的我們地方特有的酸辣末燴小河魚(yú)。
我猜想：受到鳥(niǎo)類(lèi)捕魚(yú)食的啟示，人類(lèi)——當(dāng)然，不同地域環(huán)境的條件不同，存在的物種也就不同了——比如在一個(gè)像我故鄉(xiāng)一樣有河、小溪適合狩獵和農(nóng)耕的環(huán)境里，人們最方便捕捉到的動(dòng)物，一定就是小魚(yú)了。
河魚(yú)半尺長(zhǎng)、一小拃長(zhǎng)的，解剖洗凈，少油煎干，但不宜過(guò)干。泡菜幾種，但須有辣椒，皆切成碎末，宜細(xì)不宜粗。鮮蔥末量要多，外加姜蒜末等。先將配料炒熟，取炕干的魚(yú)加水少許，悶少頃。再加入預(yù)先炒好的配料，拌和好再悶少頃。起鍋前加入適量切碎的鮮藿香葉。
這菜味道豐富，營(yíng)養(yǎng)自然也不錯(cuò)。鮮藿香葉，更平添獨(dú)特風(fēng)味。拌和著吃米飯，那才叫一個(gè)香啊。
被呵護(hù)起來(lái)了的故鄉(xiāng)的河，又加之有了禁捕令，一年二年，魚(yú)一定又會(huì)多起來(lái)的……
返回頂部