2021-06-09 16:49:02
謝紅江
小滿一過,麥子便開始染黃。漫山遍野的麥子從山洼到川塬,似乎一夜間便穿上了金色的外衣。
漫步在鄉(xiāng)間原野,微風(fēng)輕拂,金色的麥浪翻滾,麥香彌散。我的思緒又回到了六年前的那個(gè)夏天。
那是小滿過后的第二天,麥梢已開始發(fā)黃,夏收將至。我心想該回家看看父母了,正琢磨著該給父母買什么禮物時(shí),母親摔傷住院的消息傳來,猶如晴天霹靂。我火急火燎地坐車從城里往回趕。母親雙目緊閉,靜靜地躺在病床上一言不發(fā),身上連接著各種導(dǎo)管和心電監(jiān)護(hù)的設(shè)備。我們姊妹五個(gè)在醫(yī)院守護(hù)了五天五夜,大夫用盡各種救治方法,但終因外傷顱內(nèi)出血過多,77歲的母親還是丟下我們走了。她走得那么匆忙,連兒子最后一面都沒有見上,就連日夜陪伴在她身邊的父親都沒給留一句話。
父母平日生活在鄉(xiāng)下。料理完母親的后事麥子便黃熟了,二哥將麥子割完晾曬入倉后,便把父親接到城里,和二嫂一起照顧父親的生活。父親81歲高齡了,我們本想著讓他在城里好好享享清福,安度余生。誰料想半年后,父親也因突發(fā)疾病離我們而去。和母親一樣,父親走得也很匆忙,我聞?dòng)嵹s回家時(shí)父親已閉上了眼睛,同樣未能見兒子最后一面,也未曾給兒子留下一句話。
想到二老的離世,我常常凄然淚下。父母辛勞一生,在那個(gè)缺衣少食的年代含辛茹苦將我們姊妹五個(gè)撫養(yǎng)成人,供我們讀書。我排行老五,最受父母寵愛,常??梢猿缘斤灨?、罐頭之類的美食,這是令兩位哥哥和姐姐十分羨慕的事情。我讀書也很用功,常常一個(gè)人躲在牛棚里刻苦攻讀,最終考上中專。按說我在城里安了家,理應(yīng)好好孝敬父母,讓他們過個(gè)舒心的晚年,可父母不習(xí)慣城里的生活,常常到城里小住幾日后便又回到鄉(xiāng)下,用父親的話說他的根在鄉(xiāng)下,那里才是他的家。我只好抽空或利用休假時(shí)間回鄉(xiāng)下看望,哪怕是陪他們包頓餃子、嘮嘮嗑我都很知足。
小時(shí)候家貧蓋不起房子,父母日夜辛勞,硬生生在后院挖了兩孔窯洞供我們棲身。母親早出晚歸,修水庫修水保,煮菜做飯,縫補(bǔ)漿洗,操持一家人的生活。父親在生產(chǎn)隊(duì)管水磨、做飼養(yǎng)員,他飼養(yǎng)的牛個(gè)個(gè)膘肥體壯、毛色發(fā)亮,父親連年被評為先進(jìn)社員。包產(chǎn)到戶后,為了讓一家人生活得寬裕,父親學(xué)會(huì)了編蘆席,隨后把編好的席子拿到集市上賣掉貼補(bǔ)家用。父親還種紅薯、種花生。清早,母親蒸一大鍋紅薯,足有五六十斤,父親把蒸好的紅薯放到兩個(gè)籃子里,用瘦弱的肩膀挑到十里開外的集市上去賣,途中要爬一架坡歇十余次才能到達(dá),但為了我們父親堅(jiān)持了好幾年。后來父親又育了幾年花椒樹,他把育好的花椒苗用架子車?yán)娇h城去賣,常常是迎著日出趕落日。為了賣個(gè)好價(jià)錢,父親還趕在端午節(jié)前將采摘好的蘆葦葉子用架子車?yán)娇h功街道去賣,翻山越嶺往返近百里路程,但父親起早摸黑從不說累。
麥梢發(fā)黃的時(shí)節(jié),母親走了。種好麥子,天變冷了,父親又走了。回到老院,再?zèng)]有了往日的生機(jī)和那一句問候,留下的是冰冷的房屋、家具,還有父親挖掘的但已坍塌的窯洞,一切是那么的熟悉。麥子黃了,我想家了。