2021-07-06 09:03:45
收割機倉滿，機手張川正在放糧。
洗完的衣服，掛在車上晾曬。
別在車頭的跨區(qū)作業(yè)證。
看見機器停下作業(yè)，秦貴婷走到田里準備幫忙。
在這個繁忙的夏天，我們追逐著麥穗成熟的腳步，跟著“鐵麥客”們一起，理解“聯(lián)合收割機”上的中國。
“目前，全國夏糧主產省份機具維護檢修到位、準備工作已經就緒，5月底將大面積開鐮。”
“農業(yè)農村部5月25日發(fā)布，還有幾天全國夏糧將迎來大面積收獲。”
“預計今年夏收夏種期間，大部時段天氣條件有利。”
進入5月，有關“三夏”的新聞報道就開始頻繁起來。與此同時，開著聯(lián)合收割機奔向麥香深處的“鐵麥客”們也成了新聞關注對象。數(shù)據(jù)顯示，今年投入“三夏”麥收的聯(lián)合收割機將超過60萬臺，其中跨區(qū)作業(yè)25萬臺。正如從南到北大地上滿滿的收獲一樣，他們也是田野上一道獨特的風景。
某種程度上講，收割機開過一片麥田或稻田，我們的糧倉就多了一份底氣，“鐵麥客”無疑是糧食豐收重要的守望者。如果將時間線拉長，我們還能從中看到國家農機化發(fā)展的歷程，農業(yè)生產結構的變遷，以及小麥收割市場的歷年行情。
對于機手個人而言，這又是一份謀求更好生活的職業(yè)。有的人加入了這個隊伍，有的人選擇了離開，還有的人把它當成了終身追求。對于那些更年輕的人來說，選擇其實無處不在。
合同與江心沙農場開鐮的日子
5月20日，結束了四川邛崍大部分小麥收割作業(yè)，留下幾臺機子掃尾，封心正帶領著幾十臺收割機驅車1000多公里，日夜兼程從四川趕往跨區(qū)作業(yè)的第二站江蘇。他們必須在23日前到達，因為合同上規(guī)定，23日是南通江心沙農場開鐮的日子。
封心正，江蘇沛縣人，57歲，當過兵。熟悉的人都叫他老封，合作社里的人喊他封叔。退伍后回到村里當了10年村主任，期間接觸到了收割機，如今從事跨區(qū)機收作業(yè)已20多年。今年4月26日，他和往年一樣，帶著80多臺聯(lián)合收割機、160多人，從南到北，浩浩蕩蕩，追逐麥浪和稻香進行跨區(qū)收割。
我比老封他們晚一天到南通，當時正在下雨。“上車吧。”他笑著走過來，“要不是下雨得閑，怕是根本沒時間聊這些。”
“我干這行其實跟你們報紙還有點關系。1989年，收麥子主要靠鐮刀，當時沛縣還沒有買農機的渠道，我就專程跑到北京向《中國農機化報》咨詢。下了火車出了北京站再找公交車，七拐八拐找到一棟老樓，通過編輯給我的電話號碼，買到了第一臺收割機——新疆2號，沒想到這一干就是幾十年。”
1998年，封心正組織了沛縣湖西農場的幾個人，開始到安徽、河南等地進行跨區(qū)收割。100元一畝的小麥收割價格，他們一共收了800多畝。嘗到甜頭的老封從此就覺得干跨區(qū)機收是條致富的路，能行。
再后來的幾年時間，封心正走南闖北，發(fā)現(xiàn)家庭農場和土地承包大戶越來越多，就琢磨著跨區(qū)作業(yè)必須和這些生產大戶建立長期聯(lián)系才能掙到錢。“抱團才能好干活。”2008年又牽頭成立了沛縣湖西農機服務專業(yè)合作社，試圖以更專業(yè)、更正規(guī)的方式為生產大戶服務。
“都有個過程，剛開始我們幾臺機子幾個人，晚上也是圍成一圈睡機子邊上，怕偷油的、怕偷機器的，丟臺機子可要命。白天干活，晚上看機子，掙得都是辛苦錢。成立合作社的好處就多了，最大的就是以合同的形式和農場、公司、生產大戶簽協(xié)議。有保障啦，收割作業(yè)的要求也更清晰。”
老封的合作社與江心沙農場簽訂的合同上標明了收割畝數(shù)、價格、時間等等，還有老封和機手們簽字的安全責任書。收割完成后，合作社將發(fā)票寄到農場進行匯款，老封算了算時間，他們轉一圈從南通回到沛縣，不到一個月的時間，就能收到江心沙農場的付款。
和大部分國營農場一樣，江心沙農場原本也有自己的機耕隊伍，國營農場改制后也還保留了一些農機協(xié)會。但隨著對收割高度、損失率等方面要求的變化，農機協(xié)會的機器更新?lián)Q代慢，大型收割機器難以再適應新的作業(yè)要求，國營農場不得不尋找社會中優(yōu)質的農機服務專業(yè)合作社進行合作。
今年農場種了近1萬畝麥子，全部包給了老封的車隊。
5月26日早上6點，雨停了，幾臺大馬力履帶式收割機拉開一定的距離，依序排開，轟鳴著下了田。平坦廣闊的農場上，已經成熟的矮稈小麥以2.2米的幅度被卷了進去，機器屁股后面吐出打碎了的麥稈。地里還是濕的，履帶機的承重很好，機子走得很平穩(wěn)，不用擔心陷在地里，矮矮的麥茬上留下一道履帶的痕跡。
今年老封車隊用的機器以履帶機為主，開足馬力一臺機子一天能收100多畝。江心沙農場老封安排了15臺機器，正常情況下全部收完需要五六天的時間。
老封跨區(qū)20多年，不能說市面上有的機器都用過，每一代收割機的更新?lián)Q代基本都經歷過。從一開始的新疆2號，到后來久保田牌半喂入式、全喂式入聯(lián)合收割機，再到現(xiàn)在的雷沃牌履帶式收割機，老封全都熟悉。“這是最新的，不但速度快，還割得好，掉粒子還少，故障也低。主要解決就是效率問題。”老封介紹。
4月下旬從四川到江蘇、山東，再到河北、天津進行小麥和油菜的收割作業(yè)，7月下旬派大部分車輛從東北開始水稻收割。在封心正的腦海里藏著一張行軍圖，上面標注著從南到北的小麥收割路線和從北到南的水稻收割路線。這兩條路線的形成耗費了老封不少精力，這也是他們合作社從來不缺農活干的主要原因。
我到南通時老封的布局是這樣的：幾臺留在四川，剩下的機器分布在南通的通州區(qū)、海門區(qū)等地，過幾天大家干完手上的活再回到沛縣、淮安收割。所以老封每天的工作類似于地鐵的調度，要算好時間和頻次，安排車輛，確保不堵車也不耽誤收割。只是老封面對的突發(fā)情況可能更多些，一旦某個地方下雨或者倒伏耽誤了收割進程，下一站的時間和機械就要重新安排。所以每天老封都必須綜合各種情況進行一輪統(tǒng)籌。
“評價活干得好，有兩個標準：一個是麥茬要低，一個是掉粒要少。今年農場跟我們說了，要求特別高，說是要把浪費減少在收割環(huán)節(jié)。合同上特別寫了這一條‘機收損失率要低于國家標準’。”老封站在地頭上，看著收割機作業(yè)。
臨時訂單與日漸擁擠的麥田
5月27日，來南通的第5天，坐標，江心沙農場。
早上5點，天剛放亮，整個農場還未醒來，封心正起床洗漱。這些年來，他已習慣每天比合作社其他人早起半個小時，在這半個小時里，他要把一天的收割任務和進度安排妥當。
7點，剛跟著機子下田，老封就接到一個電話，看起來神色有點凝重。期間幾次張了張嘴，好像要對那頭說點什么，最終還是沒有說出來。
“行吧，你先把定位和（農田）圖片給我發(fā)一下。”最后以一種很勉強的口吻結束了對話。
“宿遷的一個農場，他們通過江心沙農場找過來，說那邊缺機子，讓趕去搶收小麥。”老封說他得考慮一下再做決定。
對于這個臨時接到的生意，老封有點猶豫。很顯然，直接拒絕意味著失去了一個新訂單的機會?？扇绻饝鸵匦抡{整收割路線，那會打亂原有的計劃。另外老封還有一個擔心，就是第一次和宿遷的農場打交道，派誰去都不放心。
這一天，從早到晚，老封的電話響個不停。農場詢問進度的，收割機需要維修的，以及從不同方面來的臨時收割信息……“調度”老封，有條不紊地處理著來自各方面的紛紛雜雜的事情。
也是，作為近百名跨區(qū)“麥客”的“頭兒”，老封需要操心的事兒很多。除了要開拓業(yè)務，拿訂單簽合同，還得進行合理分工，多少臺機子組合到什么地方更合適效率更高是他最主要的考慮。機子如果“扎堆”作業(yè)，不僅量不足“吃不飽”，還意味著本來能掙的錢沒掙到。大型農機團隊跨區(qū)作業(yè)，考驗的不但是體力，還有腦力，幾乎和一家公司的運營能力相當。
從一開始，老封就以他退伍軍人特有的素質展現(xiàn)出了這種能力。
每年“三夏”，四川是跨區(qū)作業(yè)的“首戰(zhàn)”，對于每一個跨區(qū)作業(yè)隊伍來說，拿下四川的訂單就意味著開個好頭。2002年，封心正帶著隊伍來到四川，以低價收割小麥，同時承包當年的水稻收割這種“捆綁”方式增大了作業(yè)面積。
拿下四川穩(wěn)定的收割訂單后，封心正改變了策略，開始坐著火車到全國各地跑，了解不同地區(qū)的作物種植情況以及成熟時間。
連跑3年，老封基本掌握了全國小麥和水稻的收割時間，并將不同地區(qū)連接起來形成一條無縫對接的收割路線，沛縣湖西農機服務專業(yè)合作社的名字也在收割路上響亮起來。
不過這幾天和封心正相處，偶爾也能聽到他冒出這么一句話，“現(xiàn)在跨區(qū)作業(yè)不好干了”。
合作社成立之初，收割價格平均在每畝70元至80元，今年小麥收割價到了40元一畝，油費從每升3元漲到了6元。
“因為到了這個時間點了，其他機器收了，相當于活就沒了，所以得搶。收割價格是一年一塊地往下壓，他們不會從45塊錢一下子到40，而是今年45、明年44、后年43。”
“這都是沒有辦法的事情。”老封感慨。
“今年在四川，抬頭就是幾十臺車，40元的價格你不干，其他隊伍馬上就接上，現(xiàn)在的行情是不怕找不到收割機，就怕沒有收割訂單。”“有同行無同利。”老封這樣形容跨區(qū)機收這個行業(yè)。
今年他們從四川過來，遇到倒伏的情況比往年多，收割進度自然就慢一些，封心正本想借此提高一點兒價格，但未成功。
好在跨區(qū)機手能申領農業(yè)農村部門頒發(fā)的“聯(lián)合收割機插秧機跨區(qū)作業(yè)證”，有了這個證，跨區(qū)期間可以免繳車輛高速通行費。老封算過，從四川到江蘇每臺機子大概能省下2200塊錢的路費錢。
為了節(jié)省成本，他們盡量減少生活上的開支。平時作業(yè)結束了，就把收割機裝到貨車的“后艙”里，把貨車停在免費的地方，再放平座椅，擱上一塊木板，機手們就睡在卡車里。
當然，無論情況怎么變，老封都堅守一條——誠信。
江心沙農場的訂單就是這么來的。2013年麥收期間，南通連續(xù)下了3天的大雨，農場種植的小麥眼看著已經熟了，可是輪式收割機完全下不了地，農場管事兒的找到了老封。那時候履帶式收割機還很稀缺，老封想辦法弄來幾臺，完成了搶收任務。后來江心沙農場年年都將收割任務交給封心正，也不用派人監(jiān)工。
“信任嘛。”說到這段老封有點自豪。
“自己對收割質量要有要求，出發(fā)前我都給大家講，大家都是種過地的，糧食浪費在田里著實可惜，要是你家的田你怎么干？顆粒都要歸倉。合作社里更要講規(guī)矩，不能耍小心眼，要踏踏實實干活。”接到收割任務后，老封會平均分到每個機手身上，今年江心沙農場3個生產區(qū)共1萬畝地，每個生產區(qū)他分配了5臺收割機，“有錢大家一起賺。”
“這么大的團隊，監(jiān)管是個問題吧，有人會偷懶嗎？”
老封擺了擺手。“其實進度很清楚。早上同時下地，什么時候放糧，晚上加多少油，大家都看在眼里。誰要是偷工明年就會被‘踢’出去，現(xiàn)在不缺機手。”
“封叔，機器好像壞了。”正說著，一個電話打了進來。老封抬頭往遠處的機子看了看。一臺機子停在田中間。老封叫上收割機供應商的服務車，趕緊過去排查。
機器很快修好了投入作業(yè)，他們打算工作到晚上10點鐘。因為下雨耽誤了收割時間，需要加班加點，能搶回來一點是一點。
與老封他們這邊熱火朝天的景象不同，另一邊路上停著6臺機器，6名機手就地坐在機器遮擋的陰影里，看著遠處老封他們。
聽說我是記者，他們倒很樂觀，“你來采訪采訪我們吧。”
“這邊的地都沒有活了，我們這種小隊伍找到農活很難，每年也沒有固定的地方，聽說哪兒缺機器我們就去。”
聽口音好像是從河南過來的。
老封把這些小隊伍稱為“社會車輛”，因為沒有合作社做依托，一般沒有機會和農場簽訂合同，通常情況下只能等著搶收或者和個別種植大戶合作。“機器還是太多了。”老封估計，5至10年內，很難會再有新的跨區(qū)作業(yè)機手加入，沒有固定訂單的小隊伍遲早會被市場淘汰出去。
當然，這只是他的個人判斷。
自由、無聊以及不一樣的選擇
烈日、高溫、灰塵、噪音……早7點到晚8點，工作超過12個小時。不敢犯困、沒有午休，甚至很少去衛(wèi)生間。只有收割機倉滿放糧的時候，機手才能得空緩一會兒。這就是“鐵麥客”們一年當中至少8個月的工作狀態(tài)。
老封隊伍里“90后”的小伙子不到20人，跟在城市里的年輕人不同的是，除了一部手機，他們幾乎沒有任何娛樂。所以很多人都會趁著休息的時候刷抖音，放松一下緊繃的神經。
28日放工回來，張川快速地沖了個澡，順勢將自己放平在簡陋的小床上。
張川是封心正的表弟，從事跨區(qū)作業(yè)也有10余年了。32歲的他長著一張娃娃臉，令人印象深刻。但只要鉆進收割機的駕駛棚里，灰塵染黑白口罩，撒滿臉后，就很難從機手中找到他了。一天作業(yè)下來都一個樣——黑臉得跟掏碳的似的。
張川的日常很簡單，睡覺、收割、吃飯、洗漱、刷短視頻，每天重復這些環(huán)節(jié)。當然，他也沒什么事情可擔心的，因為大部分事情老封已經解決掉了。
張川說他最喜歡的就是下雨天這樣就能躺著歇一歇。問他為什么干這行，以后有什么想法。他就只是靦腆地笑笑說：“跟著我哥就干上了，也沒什么想法。”
45歲的張小飛是前年才加入老封的隊伍，可能是因為入伙的時間不長，他的話并不多，吃完飯就直接上收割機了。老張家一兒一女，妻子陪他跨區(qū)照顧生活。女兒下學期大四正準備參加公務員考試，上個月花了不少錢報名培訓班。兒子還在讀小學，家里的負擔比較重，全靠老張掙錢養(yǎng)家。
“雖然累，但是能掙到錢。”老張比較知足。收割季結束后的幾個月，他還會在家里找一些水電工的零活兒干，“等到女兒畢業(yè)工作了，家里的壓力就會小一點兒，也不用這么辛苦了。”
早早結束收割任務的賈方超回到了卡車里，32歲的他很喜歡“倒騰”機器。2009年他幫別人開收割機，干了幾年，他又想為什么自己不買一臺。于是，買了機器加入湖西農機服務專業(yè)合作社，跟著封叔連續(xù)干了五六年。賈方超并不覺得跨區(qū)作業(yè)辛苦，對他來說這樣的工作很自由，收入也很不錯。收割結束后，賈方超也會開卡車掙些錢。他不確定自己還能干多少年的跨區(qū)作業(yè)，說只要感興趣，就會一直干下去。
有時候，老封也會動“休息”的念頭。但每年年初合作社的人都陸陸續(xù)續(xù)給他打電話，問今年什么時候出發(fā)。老封想了想，舍不得放下這幾十號人，咬咬牙又接著干。
老封的兩個兒子，都30歲出頭，一直跟著合作社跨區(qū)作業(yè)，今年又一起離開了這個行當。大兒子去了農機供應商那里工作，二兒子找到了一份蘇州電子廠的工作。以前簽訂合同、聯(lián)系供應商大兒子能分擔一部分，現(xiàn)在所有的事情都得靠老封自己。
老封的年紀也大了，又要忙于聯(lián)系調度，沒有精力再開收割機。家里的4臺收割機，兩個兒子各開一臺，再雇上兩個人，4臺機器“火力全開”，收入也很可觀。但是今年，老封只帶了兩臺收割機和兩名機手出來。
在這個100多人的隊伍里，每個機手都在尋找著適合自己的出路。有的加入“麥客”當中，有的則因為這樣那樣的原因轉行干了別的。會不會就像建筑工人，或者工廠里的廠工一樣，有一天“麥客”也會變得稀缺了呢？
對此老封并不擔心。那些想改行的人，老封一般也不會勸阻，他覺得這都很正常，每個人對生活的理解不一樣，選擇不一樣，都能理解。
就像老封小兒子說的那樣，“總不能一輩子干收割機吧。”
所以對于兩個兒子的離開老封也不后悔，“年輕人還是要多出去試試，長時間干這個活對肺也不好。”
不過這幾年老封也在考慮改善工作環(huán)境的問題。出來是為了掙錢，掙錢是為了什么？他覺得機手也不能太遭罪。
“吶，這個就是新機子，它加了一個封閉的駕駛室，里面有空調還有顯示屏。沒有過去那么多土了，他們說坐在里面像白領一樣。”老封說他明年也要把車換成這樣的。
麥嫂的工作與煩惱
“我去車上拿割刀”“等下去十一分場，直走右轉”，田埂間一個穿著防曬衣、戴著帽子遮住臉的女人穿梭其中，來來回回忙碌著。她叫秦貴婷，是機手徐龍的妻子。秦貴婷兩口子以前在青島一個公司上班，結婚后回到沛縣。看到跨區(qū)作業(yè)掙錢比原來上班多，就開始跟著封叔干。
在合作社里這樣的“夫妻檔”很常見，女人們平時主要照顧生活起居，做一些瑣碎的事情，洗衣服、買飯、記賬；收割作業(yè)時幫忙量地、拿配件、問路。
剛開始跟著跨區(qū)，秦貴婷很不習慣，睡在車里、簡易的洗澡間，她感到哪兒哪兒都不適應。特別是在飲食上，平時以面食饅頭為主的她吃不慣米飯，還有四川偏辣的口味。但是一想，小徐一個人在外開車很辛苦，遇到機器壞了、轉場作業(yè)，沒個人幫著還真不行，收割回去后還要自己洗衣服，最終秦貴婷還是決定要跟車。
張開芳是老封的妻子，陪伴老封跨區(qū)作業(yè)已經20多年了。她說現(xiàn)在的條件比以前好多了。以前量地總是會有爭執(zhí)，她們不放心大戶報上來的畝數(shù)，大戶也不相信她們的量地工具?，F(xiàn)在國營農場因為簽訂合同省去了量地環(huán)節(jié)，需要量地的地方通過手機上帶有衛(wèi)星定位的軟件也能完成。
“以往為了省錢，一日三餐基本上都是自己做，現(xiàn)在都是在飯店訂餐。車上還裝有便攜熱水器，30秒的時間就有熱水，支開簡易的遮擋棚，晚上回來洗澡的問題也能解決。”
大多數(shù)時候，麥嫂們無事可做，只能坐在田邊發(fā)呆。有些“90后”會玩手機，拍些收割作業(yè)的短視頻發(fā)在網上，就是為了給自己找點兒事情做。自由和孤獨，有時候就是一體兩面，對不同的人意義也不一樣。
在毒日頭底下，女人們通常會盡量把自己保護好，她們會穿上防曬服。也會在隨身背的小挎包里裝上一瓶防曬霜或者護手油，和記賬的小本子放在一起。
外出跟車的這幾個月里她們會特別想念孩子。尤其那些三四十歲的“麥嫂”孩子都不大，留在老家由老人照看著。她們一般會在放學的時候和孩子視頻，問問學習怎么樣，或者說點兒悄悄話。
“有沒有想媽媽呀？”電話那頭的小孩子就說“想。”這邊的女人就咯咯地笑。
5月29日，高溫預警來襲，江心沙農場的收割任務也進入了收尾階段。
老封仍在修煉每日的功課：收割機壞了，修；進度慢了，趕?？鐓^(qū)作業(yè)所遇到的問題，他都能迎刃而解，似乎沒有什么事能夠難倒他。
可是老封說也有一件事他解決不了，再過幾年他就要退休了，這隊伍交給誰？
“退休？”
“干不動了不就得退休嘛。”
當然，那都是比較遙遠的事了。眼下最重要的還是如何安安穩(wěn)穩(wěn)度過這個收獲季，讓機手們賺到想賺的錢。
老封最后還是決定接下宿遷這一單。他找了根棍子蹲在地上畫了會兒只有他自己能看懂的路線圖，橫一條，豎一道，然后掏出手機開始打電話。
“明天帶15臺收割機過來，說在前面啊，干得差不多了大部隊就要先走，到時候留下3臺機器保證給你收完。放心。” 農民日報·中國農網見習記者 劉自艱
返回頂部