2021-09-15 14:53:42
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。”時光流轉,老家北坡的酸棗不知不覺又紅了。
從高處望去,一棵棵酸棗樹遍布在懸崖邊、斜坡處、田埂上,整個季節(jié)變得多情起來,老人的臉上充滿著喜悅的笑容。很多年沒有回老家了,沒想到它們還是如此郁郁蔥蔥,勾起了我兒時的記憶。
那年月,村里人缺衣少食,到處想辦法找東西填肚子,酸棗自然是不可多得的食物。把一顆酸棗放入口中,輕輕咬下去,一開始是酸的味道占上風,可甜的滋味很快就到了心底,濃濃的滿足感彌漫在心間。酸棗樹上有很多刺,一開始我們經常被刺傷,后來也有經驗了,受傷的次數(shù)少之又少。每次摘酸棗,大家都收獲頗豐,把口袋塞得鼓鼓囊囊的。
外婆喜歡用酸棗枝喂羊。生性膽怯的羊也有勇敢的一面,不在乎毛刺有多尖利,反正是吃得有滋有味。羊細嚼慢咽吃凈葉子后,剩下的就是尖利突兀的枝條。外婆會把枝條整整齊齊地插在菜園周圍,里層是一圈干枯堅硬的舊枝,外邊是依然翠綠的新干,相互交錯,圍成籬笆。有些酸棗樹枝生命力很頑強,隨意插在土里,竟然在雨水的滋潤中又綻出新綠。
“七月十五紅眼圈,八月十五打紅棗。”這是老家留傳的農事諺語。小時候,我們把一顆顆酸棗摘下來,很快就堆成小山似的,顏色鮮艷,分外好看。大家會比較誰摘得多、誰摘得大,誰的棗更酸甜可口。剛摘下來的酸棗,我們一般不洗,甚至在衣服上擦一擦都覺著麻煩,直接入口品嘗,一副怡然自樂的模樣?;锇閭儠x一棵大樹,動作麻利地爬上去,一邊聊天,一邊吐著酸棗核,期望明年能長出一片酸棗樹;或者躺在厚厚的草地上,看著不遠處的白頭鵯、喜鵲等鳥兒在棗林間飛來飛去,不停地啄那最紅最亮的酸棗。
初秋的景色很美,眼前到處是由淺入深的黃、由淡到濃的紅,這樣的場景很容易讓人沉醉其中,這也是我喜歡酸棗樹的原因。有年突發(fā)奇想,我從坡邊挖了一棵酸棗樹種在院子里。外婆滿足了我的想法,可串門的鄰居們不解,他們奇怪家里怎么會種這不起眼的樹,每次都要問東問西。我也不好意思說理由,也說不出個什么理由,只記得按時澆水、松土。再后來,淡淡的棗花片片落下,清脆的果實開始由小變大。
等待是漫長的,就像是一場美夢讓人時刻惦記著。中秋節(jié)前后,這些精致的酸棗開始上色,一串串像瑪瑙,掛滿了枝梢。我自己舍不得吃,也不許其他人摘。后來,等我忍不住要摘時,卻發(fā)現(xiàn)酸棗干癟地掛在樹枝上。為此,我傷心了好長一段時間。不過,我也慢慢懂得歲月不待人,要學會珍惜,做好當下的每一件事。(常曉軍)