2021-09-24 10:43:50
在地圖上看，從家里到姥姥家，只需要15公里，半個(gè)小時(shí)的路程，我卻走了20多年。
我們住在縣城的郊區(qū)，之前叫開(kāi)發(fā)區(qū)。姥姥家在縣城下的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還沒(méi)有修大路之前，只有一條路能夠到姥姥家。
那是327國(guó)道，坑坑洼洼，從我小時(shí)候記事起，那條路就是這個(gè)樣子。
路面一塊塊分開(kāi)，用瀝青粘著，慢慢地都是裂痕，像是老人粗糙龜裂的手掌一樣，車(chē)子在上面走著左搖右晃。一到下雨，路面坑洼處還有積水，車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)泥水到處亂濺。
聽(tīng)家人說(shuō)，是因?yàn)槟菞l路大貨車(chē)走得多，長(zhǎng)年累月就把路壓壞了，雖然用瀝青修修補(bǔ)補(bǔ)，看起來(lái)卻是非常難看。
就這樣的一條路，我和家人走了20多年，直到附近又修了一條大寬道，那條路才廢棄不用了。
小時(shí)候過(guò)年去姥姥家，只能坐從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，它是充當(dāng)公交車(chē)的角色。收拾好雞鴨魚(yú)肉和要帶去姥姥家的禮品，就去車(chē)站坐車(chē)。機(jī)動(dòng)三輪車(chē)有個(gè)頂棚，里面放了幾排小木凳子，人在里面只能往后看車(chē)外風(fēng)景，機(jī)動(dòng)三輪車(chē)一路顛顛顫顫，讓人非常難受。
但在我的記憶里，關(guān)于機(jī)動(dòng)三輪的畫(huà)面不多，應(yīng)該是五歲前，這種交通工具就被小客車(chē)取代了。坐小客車(chē)去姥姥家時(shí)，每年大年初二，母親早起帶著我，天一亮就出門(mén)。帶上之前給姥姥買(mǎi)的她愛(ài)吃的雞蛋糕、草莓、桃酥餅，就去車(chē)站等車(chē)。
縣城去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)子破破爛爛的，里面更是臟得一塌糊涂。我還記得，那時(shí)候的客車(chē)在司機(jī)座位附近有凸起的一塊車(chē)廂，像是烏龜殼一樣，上面還能坐一圈人，現(xiàn)在想來(lái)著實(shí)有意思。
幾塊錢(qián)可以直接坐到姥姥家門(mén)口。當(dāng)然，班車(chē)也要走過(guò)那條破破爛爛的道路，因?yàn)檐?chē)有減震設(shè)施，在車(chē)?yán)锩黠@不那么顛簸了。
去姥姥家，早上去中午到，舅舅在姥姥家做好可口的飯菜，我們下午吃完飯?jiān)俜祷乜h城?；爻痰目蛙?chē)，在到達(dá)村莊時(shí)都會(huì)按喇叭。只要聽(tīng)到喇叭響，母親和我就收拾東西趕緊去趕車(chē)，因?yàn)檐?chē)子也就在那里停留幾分鐘。
當(dāng)然也有錯(cuò)過(guò)的時(shí)候，只能再等下一班車(chē)。
后來(lái)，爺爺買(mǎi)了一輛燃油三輪車(chē)，裝上了車(chē)棚和兩排座位，可以坐四五個(gè)人。直到前兩年，三輪車(chē)實(shí)在開(kāi)不動(dòng)了，爺爺才換了電動(dòng)三輪車(chē)，那臺(tái)開(kāi)了十多年的三輪車(chē)才退出歷史舞臺(tái)。
有了三輪車(chē)后，逢年過(guò)節(jié)父親就帶上母親和我，開(kāi)三輪車(chē)去姥姥家。
雖然裝上了車(chē)棚，但并不嚴(yán)實(shí)，很多地方漏風(fēng)。每次去姥姥家，車(chē)上都會(huì)準(zhǔn)備一床被子，蓋在身上，生怕大家凍著。在三輪車(chē)上，可以看到沿途的風(fēng)景。所以，我大多數(shù)的記憶，是在這段時(shí)間產(chǎn)生的。
印象中，327國(guó)道路邊有一家廠子，門(mén)口有兩尊石麒麟，昂頭挺胸特別氣派。還會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)二層的餐館，雖然已經(jīng)倒閉，但在平地上矗立著還是很有感覺(jué)。
經(jīng)過(guò)了幾家工廠，就到了荒地了，旁邊就是火車(chē)道，經(jīng)?？吹交疖?chē)和我們并排開(kāi)，從我們身邊開(kāi)過(guò)時(shí)，我會(huì)在車(chē)上數(shù)著火車(chē)的車(chē)廂。
車(chē)子走到鎮(zhèn)上，每到春節(jié)就是趕大集，賣(mài)各種年貨，父母這時(shí)就會(huì)下車(chē)買(mǎi)東西，我在車(chē)上看著，等待著他們。
車(chē)子再往前開(kāi)，就到了鎮(zhèn)上的中學(xué)，母親就在這里讀的初中，但沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)在家了。每次看到這所初中，母親都會(huì)和我講述她上學(xué)的故事?，F(xiàn)在，中學(xué)已經(jīng)翻新了，新增了幾棟教學(xué)樓，真是今非昔比。
一路往西走，就到了一條很窄的馬路，勉強(qiáng)兩輛轎車(chē)并排通過(guò)，旁邊就是麥田。路邊種有蘋(píng)果樹(shù)，每隔一段距離，就有一口機(jī)井在田地里，并且有一個(gè)石板搭成的屋子罩在井上方，就像是土地上的守護(hù)神一樣。
再走一段時(shí)間，下一個(gè)土坡，就到了姥姥家門(mén)口。由于胡同都是土路，陰天下雨特別泥濘，直到現(xiàn)在，遇上惡劣天氣還是非常難走。因?yàn)楦浇芏?，我們?jīng)常走錯(cuò)，鬧了很多笑話(huà)。
姥姥家之前比較破舊，甚至有幾堵墻都是土墻。幾年前姥姥家重新翻修，把老房拆除后蓋了兩層半的小樓，姥姥就搬到之前舅舅住的院子里去了。距離原來(lái)的院子隔著一條胡同。
不知道為什么，在我的記憶中，每次過(guò)年去姥姥家，都是下雪天。漫天飛雪，加上對(duì)姥姥的思念，真的讓我想快一點(diǎn)見(jiàn)到姥姥。
還記得，有次父親開(kāi)著三輪車(chē)從姥姥家去舅舅家，半路上積雪太滑，三輪車(chē)翻了，他很狼狽地跑來(lái)姥姥家里叫我們?nèi)ヌк?chē)。那時(shí)的畫(huà)面，到現(xiàn)在我還清楚記得。那也算是去姥姥家發(fā)生的唯一一次“交通事故”了。
即便是開(kāi)三輪車(chē)，走在去往姥姥家的路上，也是顛簸得難受。后來(lái)有了電動(dòng)車(chē)，我們就一人騎一輛電動(dòng)車(chē)去姥姥家。再后來(lái)客車(chē)換成了新能源公交車(chē)，價(jià)格比之前還便宜，如果不騎電動(dòng)車(chē)，母親就坐公交去，也很方便，出門(mén)就有公交站臺(tái)。
這兩年，家里買(mǎi)了小轎車(chē)，開(kāi)車(chē)去姥姥家更方便了，時(shí)間也縮短了，20分鐘即可到達(dá)。
縣城的大路修好后，我們就很少?gòu)?27國(guó)道走了。去年過(guò)年專(zhuān)門(mén)從那走了一次，路面還是老樣子，車(chē)依然開(kāi)得很慢。我特地用手機(jī)拍了一段視頻，記錄下了這條走了20多年的道路。在這條路上，會(huì)下雨、下雪，會(huì)泥濘、顛簸，會(huì)塵土飛揚(yáng)，但這曾是去姥姥家里唯一的道路。
這條道路承載了我的童年，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也伴隨著姥姥變老，它現(xiàn)在斑駁的路面，像是姥姥龜裂的雙手，像是姥姥臉上的皺紋，更像是歷經(jīng)滄桑的歲月。
我今年27歲了，姥姥已經(jīng)90歲了，但這條去往姥姥家的路，永遠(yuǎn)不老。（李華錫）
返回頂部