2021-12-07 09:03:52
時(shí)間過(guò)得好快，轉(zhuǎn)眼間已是五月底了。往年過(guò)了六一，山里早熟的麥子都開(kāi)始收割了。今年，我和妻子商量準(zhǔn)備周末回老家?guī)椭憬闶諆商禧溩印?/p>
說(shuō)實(shí)話，到山里割麥，我的心里都有些膽怯。按說(shuō)一個(gè)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，應(yīng)該非常熱愛(ài)土地的。我也不是不熱愛(ài)，不是不想回去收麥，就是吃不了那個(gè)苦。不光收麥時(shí)候艷陽(yáng)暴曬受不了，而且平時(shí)在家吃飯定時(shí)定量慣了，而在農(nóng)村的麥?zhǔn)仗欤燥垱](méi)個(gè)點(diǎn)，午飯有時(shí)都要吃到下午兩三點(diǎn)。很多時(shí)候，餓得前心貼后心還得咬著牙把活干完。偶爾腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出那些年挑過(guò)麥后腫得象蘋果一樣紅的雙肩，肩膀腫后，多少背點(diǎn)東西，那個(gè)疼呀火辣辣的。
我的老家在豫西山區(qū)，那里十年九旱，山高石頭多，距離縣城六七十里，開(kāi)車回家一趟少說(shuō)也得跑上個(gè)把小時(shí)。山里地薄塊小，道路蜿蜒崎嶇，收點(diǎn)莊稼全靠肩挑背扛。種一畝小麥，即便是風(fēng)調(diào)雨順年景，好點(diǎn)的地塊能收五六百斤麥子，薄點(diǎn)的麥田也就收一二百斤。老人們都說(shuō)，打的糧食還沒(méi)有干活出的氣力多。“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。”山里人窮，買不起化肥，種地全靠農(nóng)家肥。地多肥少，有的干脆就不上肥，靠天吃飯，有時(shí)竟也顆粒未收。麥?zhǔn)者^(guò)后，誰(shuí)家糧食夠不夠一年吃看一眼麥秸垛就清楚了。
我姊妹兩個(gè)，姐姐嫁給了距我家十余里的村子。也許是地理位置和氣溫的差異，她家的麥子總比我家的熟得遲。每年麥?zhǔn)眨憬愫凸霉镁蜁?huì)帶著鐮刀、蒸些白饃來(lái)到我家?guī)椭覀兪崭铥溩印Ｄ菚r(shí)候，我還上著學(xué)，放了麥假也得加入農(nóng)村這支收割大軍。
收麥前的第一件事是碾場(chǎng)。天蒙蒙亮，父親就把我叫醒了。我先把牛趕出圈，找點(diǎn)飼草肥沃的荒坡讓牛吃飽。他則一擔(dān)一擔(dān)地往場(chǎng)里挑水。麥場(chǎng)碾壓前得先用鋤頭鋤一遍，表皮的土松軟了，再灑上點(diǎn)水。等到地面的水快浸干時(shí)，讓耕牛拉著碌碡滾后邊再綁著些荊梢在上面反復(fù)碾壓，直至碾壓瓷實(shí)，麥子掉不進(jìn)地縫，麥場(chǎng)就算碾好了。
麥場(chǎng)碾好，就該割麥了。每天天不亮，父親就起床了，他把鐮刀磨光，扁擔(dān)、繩子找齊備，就開(kāi)始叫我們起來(lái)洗漱吃飯了。大約六點(diǎn)鐘左右家家戶戶的田地里就已經(jīng)開(kāi)始了新一天的緊張“戰(zhàn)斗”。趁著天涼快，大家干勁十足，一袋煙功夫一排排整齊的麥堆就出現(xiàn)在眼前了?？粗麄兪崭詈玫柠溩訑[放得整整齊齊，我們這些還上著學(xué)的孩子們也擦拳磨掌，索性割上幾攏，和大人們比試比試。說(shuō)到底還是我們干活少、體力小、耐力也差，割出來(lái)的麥堆不是擺放的形狀不好看，便是麥稈掉得到處都是。也有不小心鐮刀劃破手疼得嘰嘰哇哇亂叫的。割麥我最喜歡較大的地塊，麥子長(zhǎng)得高，基本不用彎腰。小地塊就不一樣了，麥苗長(zhǎng)不起來(lái)。有些麥子還沒(méi)有一筷子長(zhǎng)，割麥得蹲下來(lái)，不僅割起來(lái)慢了許多，割一會(huì)腰酸背疼，里面還不時(shí)夾雜一些刺芥、棗刺等，稍不小心手都該遭殃了。自家的麥子割完了，要是不到吃飯時(shí)候，父輩們常常會(huì)幫助相鄰地塊的叔叔伯伯們割麥，休息的間隙鄰里間拉拉家常、噓寒問(wèn)暖，麥子收了，關(guān)系也拉近了。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)我最發(fā)愁的就是擔(dān)麥了。那些年，通往麥田的道路都是羊腸小道，一些偏遠(yuǎn)的地塊往回運(yùn)麥還要翻山越嶺。一晌三四個(gè)小時(shí)，也就能往返挑三四次麥子。我年紀(jì)小不會(huì)扎捆。都是父親和姐姐幫我用繩子捆好，我才擔(dān)回去的。一擔(dān)五六十斤的麥子，讓我擔(dān)到麥場(chǎng)少說(shuō)也得歇個(gè)三四回，這還是距離比較近的。一次，天黑了，我從父親手中接過(guò)扁擔(dān)往回走，一路上走走歇歇，再加上忙碌了一晌也餓了，挑一擔(dān)麥子腳下就像灌了鉛似的沉重。正上坡時(shí)，腳下砂石一滑，我一個(gè)踉蹌，麥子便沿著山坡滾了下去。等我找到麥子，早已散落一地。天色漸漸暗了下來(lái)。我把麥子弄到一起，好不容易捆好，挑起來(lái)沒(méi)走幾步又散落了。遠(yuǎn)處山溝里時(shí)不時(shí)傳來(lái)的刺耳的鳥(niǎo)叫聲和狗吠聲聽(tīng)得人心驚膽戰(zhàn)的，算了，我走呀，麥子不要了。就這樣我把麥子撂在地里回家了。盡管回到家并沒(méi)有挨父親的皮鞭揍，我的心里還是難受了好幾天。
那些年在我的老家，要是你在想打麥?zhǔn)怯么螓湙C(jī)打那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。那時(shí)候，全村沒(méi)有一臺(tái)打麥機(jī)。十幾畝麥子運(yùn)回麥場(chǎng)堆在一起象個(gè)小山一樣，全靠牛拉著碌碡滾碾出來(lái)的。炎熱的夏天，火辣辣的太陽(yáng)下，我們都得聚集在麥場(chǎng)，翻麥、挑麥秸、揚(yáng)場(chǎng)。麥秸打垛之前得三四天碾場(chǎng)。累了，找個(gè)陰涼稍微休息一會(huì)，渴了喝點(diǎn)從家里帶來(lái)的糖精水。一個(gè)個(gè)麥場(chǎng)里，只見(jiàn)農(nóng)民們戴著竹帽忙碌的身影。大約翻碾了三四遍后，把麥秸堆積在一起后，就開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)了?？粗∩揭粯拥陌橹溈返柠湺?，只見(jiàn)木锨一起一落，漸漸地堆小了，麥糠灑落一邊，干凈的麥子就露出來(lái)了。出于好奇，我也來(lái)試試。一锨揚(yáng)出去，不僅麥和糠沒(méi)有分離，頭上臉上全落滿了麥糠。父親說(shuō)，揚(yáng)場(chǎng)得看風(fēng)向，順著風(fēng)向才能把麥子揚(yáng)干凈。
麥子打完后，要把麥秸聚攏在一起，為家里的耕牛過(guò)冬備足飼草。麥秸垛的形狀也不全一樣，有圓錐形的、有長(zhǎng)方形的，還有的聚起來(lái)像個(gè)房子樣的。每年這個(gè)時(shí)候，也是我們這些吃貨最高興的日子。這一天吃過(guò)午飯，除了家里人全到場(chǎng)外，左鄰右舍也都去幫忙。碾壓了幾天的麥秸還得再“回鍋”一次，大約四五點(diǎn)時(shí)候，麥秸里的麥子已經(jīng)碾壓干凈了，就開(kāi)始聚垛了。常常是父輩們用木杈往垛上挑麥秸，我們這些小家伙因?yàn)樯硎州p，站在上面平整秸稈，隨著麥秸垛的增高，站在上面，雖然搖搖晃晃，像是空中樓閣，但還是有一種“一覽眾山小”的感覺(jué)。麥秸垛搭好后，父親就會(huì)邀請(qǐng)干活的人到家里吃飯。一年半載都聞不到肉味的我們終于可以解解饞了。小米花生湯，油疙瘩，菜角，再加上一大盆帶有豬肉的雜燴菜。飯桌上，父輩們聊著家長(zhǎng)里短，我們這些饞貓根本顧不上聽(tīng)他們說(shuō)什么，一個(gè)勁地往嘴里塞菜，那感覺(jué)和過(guò)年差不多。
就這樣，一年的麥子算是收完了。接下來(lái)的日子便是曬麥、準(zhǔn)備秋種。“火麥連天沒(méi)閑人”。那些年，無(wú)論誰(shuí)家收麥有困難，鄰里間都是相互幫助，可以說(shuō)不用張嘴都有人去幫忙了。干著那么重的體力活，農(nóng)民們的娛樂(lè)活動(dòng)并沒(méi)有停止。每天中午，村前老槐樹(shù)下，總能看到老人孩子聚在一起打牌、下棋、聊天的情景。一個(gè)麥天下來(lái)，全身就像散了架一樣，胳膊和臉都是一個(gè)顏色——黝黑黝黑的，偶爾還能看到那些被麥芒和棗刺劃破的痕跡，苦是苦了點(diǎn)，但看到那一大圈飽滿的麥粒心里象吃了蜜一樣甜。
前幾年，父親得上了腦梗塞，常年的勞累造成腰肌勞損，走路也不方便了。我勸父親，地不再種了，可他就是不肯，一直到父親去世前，我家的麥子都還種著。父親說(shuō)，土地是咱農(nóng)民的命根子，當(dāng)農(nóng)民不種地干啥？即便后來(lái)，村里鄰居都有了三輪車和打麥機(jī)，我家的麥子基本還都是手割和牛碾的，我知道父親省吃儉用了一輩子，他寧肯出點(diǎn)力，也不舍得花這點(diǎn)“冤枉錢”。
如今，父親已經(jīng)離開(kāi)我四年了，老家的鄰居們收麥也漸漸地用上了機(jī)械化的工具，再也看不到昔日麥?zhǔn)掌陂g農(nóng)民們忙碌耕種時(shí)那繁忙熱鬧的景象。山里的年輕人都進(jìn)城了，有外出打工的，也有移民縣城的，留在家的都是些年老體衰的大爺奶奶和婦女兒童。土地還是那片土地，但和以往不同的是田間很少看到人影，外出打工的年輕人麥?zhǔn)涨凹贝掖亿s到家，找來(lái)收割機(jī)、打麥機(jī)，十多畝的麥子三兩天都收好了。盡管現(xiàn)在收麥比過(guò)去省時(shí)省力得多，但我還是懷念童年時(shí)代老家收麥的日子。
返回頂部