2021-12-08 15:45:00
父親和黃土地打了一輩子交道。
每年三月，料峭的春風(fēng)吹開了封凍的土地，地里的蒿草從根上發(fā)出了點點綠意，河畔的柳樹籠上了一層嫩黃的紗幔。父親一趟趟地往地里跑，送糞、刨茬子、整地、平地，把田地打理得像作業(yè)本上的方格子，特別整齊劃一。父親熟知作物的生長習(xí)性，知道什么時候要澆水，什么時候要曬太陽，什么時候要避光，什么時候要保溫，像對待孩子一樣細(xì)心照料。他扛著鋤頭鐵锨，挑著扁擔(dān)籮筐，接應(yīng)每一個節(jié)氣，侍弄每一種作物，在田里埋頭苦干。種子經(jīng)由父親粗糙的大手撒到土里，茁壯成長，開花結(jié)果，就像父親最要好的伙伴，不管什么年月都不離不棄。
父親平生最得意的就是有一身力氣，干活從不惜力。據(jù)說，父親到外婆家相親時，單手舉起了院子里的碌碡，外公二話不說，就把我媽許配給了他。包產(chǎn)到戶之前，父親是大隊里的壯勞力，集體分配的活計從來不含糊。當(dāng)年，黃河邊修建天橋水電站，每個村都要出勞力，父親一馬當(dāng)先，吆喝一聲就將幾百斤重的沙袋背了起來。幾個月下來，父親曬成個黑炭樣，也不見他皺一下眉頭。
后來，因為父親勤勞能干，就被安排到灌溉站上班。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，灌溉站發(fā)揮著重要作用，它負(fù)責(zé)縣城周邊幾個大隊莊稼的灌溉，影響整個縣城全年的糧食收成。父親天天和黃河水打交道，從春耕到秋收，從這個村到那個村，天天忙得不著家。我們兄弟姊妹誰有個頭疼腦熱，都是媽媽一個人在照顧。
父親打心眼里是愛孩子的。有一天，我發(fā)高燒，病了兩天，可能是白天睡多了，夜里怎么也睡不著。我記得，那天晚上的月亮特別亮，月光從窗戶外照進(jìn)來，屋子里明晃晃的。我躺在炕上，看月光移到墻角的櫥柜上，照在橘黃色的柜子上，仿佛流淌的河水，閃著幽幽的光。到了后半夜，父親回來了，他的影子映在墻上來回?fù)u晃。父親的腳步聲越來越近，他摸摸我的腦門，把一顆蘋果塞到被子里，看我睜大了眼睛，輕輕說了一聲“睡吧”。因為父親的惦記和疼愛，我興奮得小臉燒得更燙了，把蘋果緊緊地握在手中。在那個貧困的年代，蘋果是名副其實的奢侈品，我們一年到底吃不到兩個。說來也奇怪，那幾天鼻子不通氣，但我分明聞到了蘋果的香味。我握著蘋果很快就睡著了，夢里都能聞到幸福的味道。
父親離不開黃土地。在村里人都住進(jìn)高樓，沒有可以侍弄的田地之后，他不顧自己年已古稀，不顧兒女們的反對，在黃河灘上開墾了一片菜園。有一回下班后，我去黃河灘喊父親回家吃飯，看見他扛著鐵锨，站在一人高的玉米地里，挺著胸膛，高昂著頭，用洪亮的聲音回應(yīng)我。夕陽的霞光灑在黃河灘上，也照在父親布滿皺紋的臉上，顯得柔和且堅毅，有一種說不出的美。
父親萬萬沒有想到，有一天他會沒了力氣。新冠肺炎疫情期間，耄耋之年的父親因為重感冒猝不及防地倒下了。那時候，恰是一年的上元節(jié)，父親深愛的黃土地上，月亮升在半空中，發(fā)著清冷的月光……
返回頂部