2023-05-22 09:40:33
對待村里原有的藝術(shù)，要像美學(xué)大師朱光潛所說的那樣：“慢慢走，欣賞?。 ?/p>
編者的話：在滇南沉睡了半個多世紀(jì)的沙溪古鎮(zhèn)被喚醒，碧山一座擁有50多年歷史的供銷社被當(dāng)作文化機(jī)構(gòu)得以保留，“老安少懷”的儒家理念在大南坡實(shí)現(xiàn)了，看似沒有價值的許村和青田村被“保育”下來，龍?zhí)洞謇锶巳硕汲闪怂囆g(shù)家，藝術(shù)在浮梁被按下暫停鍵后又重啟……在過去的幾周里，農(nóng)民日報“脈動”欄目陸續(xù)推出了5期關(guān)于藝術(shù)鄉(xiāng)建的深度報道。我們在這些具有藝術(shù)性的地方流連，也和黃印武、左靖、渠巖、林正碌等藝術(shù)家對話。系列報道讓我們感受到藝術(shù)鄉(xiāng)建帶來多種可能性的同時，也為當(dāng)下打開了一個討論藝術(shù)鄉(xiāng)建的經(jīng)驗(yàn)和問題的空間。
幾百年前，在社火故事、雜曲小調(diào)和海神戲等基礎(chǔ)上，雜糅了弋陽腔、昆山腔及亂彈、梆子腔的懷梆戲，出現(xiàn)在了戲臺上。40幾年前，河南修武縣大南坡村懷梆劇團(tuán)咿咿呀呀的吟唱聲隨著村民陸續(xù)出村打工而漸漸變得微弱以至中斷，劇團(tuán)的大鼓也被鎖進(jìn)了倉庫。村里的這個戲，也就被藏進(jìn)了老人們的收音機(jī)和手機(jī)里。最近幾年，懷梆劇團(tuán)在大南坡村又開始了，而且“摩登天空”世界音樂廠牌為這老戲出了唱片。這么酷的事情，左靖在我們的報道中驕傲地提到了，去年中國藝術(shù)研究院第97期青年文藝論壇（以下簡稱論壇）上，參與懷梆劇團(tuán)復(fù)興的陳奇提及此事也激動不已。
那期論壇邀請了一些藝術(shù)家、專家和學(xué)者就藝術(shù)鄉(xiāng)建問題進(jìn)行了研討，本文的標(biāo)題便是當(dāng)期論壇的題目——藝術(shù)何以鄉(xiāng)建，鄉(xiāng)建何以藝術(shù)？正如論壇對這個題目的解釋，這個看似文字游戲的纏繞表述，其實(shí)是在指向一個問題：藝術(shù)和鄉(xiāng)建，誰是主體？主體的流動性和不確定性，也伴隨著實(shí)踐過程中藝術(shù)理念和鄉(xiāng)村發(fā)展之間，藝術(shù)形式和在地性之間等多重關(guān)系之間的張力。
在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的背景下，在藝術(shù)鄉(xiāng)建熱熱鬧鬧發(fā)展時，藝術(shù)鄉(xiāng)建也需要實(shí)踐的反思和理論的構(gòu)建。隨著記者的腳步在石板路、在小橋上、在門樓下徜徉的我們，不妨?xí)呵荫v足，帶著論壇中的案例和討論，梳理和探討藝術(shù)鄉(xiāng)建目前遇到的一些共性問題，回首來時路，展望未來時。
藝術(shù)是村里“長”出來的
“藝”像什么？“術(shù)”是什么？
在甲骨文中，“藝”像一個人雙手捧持樹苗進(jìn)行耕作。在《說文解字》中，“藝，種也”，指農(nóng)業(yè)種植活動。而“術(shù)”是“邑中道也”，就是方法、技術(shù)等意思。也就是說，藝術(shù)本來就是一種從事農(nóng)業(yè)活動的行為和技術(shù)，是地地道道的在村里“長”出來的，而不是后來的藝術(shù)家給“安”上的。
如果從更宏觀的文化角度看，當(dāng)城市建設(shè)越來越同質(zhì)化時，中國文化的多樣性反而更要靠農(nóng)村生活來保證。正如華東師范大學(xué)羅崗在一次對談中所說：“四川人有四川人的生活，東北人有東北人的生活，客家人有客家人的生活……每一種生活方式都來源于農(nóng)村，他們的飲食、住宿以及風(fēng)俗習(xí)慣都是由當(dāng)?shù)氐耐恋?、氣候和物產(chǎn)決定的?！?/p>
由此可見，說藝術(shù)改造、介入甚至拯救鄉(xiāng)村，多半是藝術(shù)觀的強(qiáng)權(quán)和傲慢。而很多這樣的藝術(shù)觀在進(jìn)入鄉(xiāng)建的時候，就出現(xiàn)了“水土不服”的情況。
“進(jìn)我自己家我要脫鞋子，太干凈了?！薄颁z頭沒地方放了。”“收割來的糧食、挖出來的土豆放哪里？”“拖拉機(jī)沒地方停了?！闭憬∥乃囋u論家協(xié)會沈勇在論壇中提到一些農(nóng)民的困擾，并說現(xiàn)在很多農(nóng)村經(jīng)過建設(shè)，看不到雞，聽不到狗叫，“村莊已經(jīng)變得越來越異化了，鄉(xiāng)村沒有了自己應(yīng)有的東西，被藝術(shù)家們完完全全改變了。說難聽一點(diǎn)，就是外在文化對原鄉(xiāng)文化的一種侵略。”我們很多人在村里也會看到這樣一些景觀：要么統(tǒng)一刷白墻，要么墻體噴繪很多國外動漫形象，或者在村里的某個角落“山寨”一些神仙雕像……這些其實(shí)都是沒有尊重村里原有的藝術(shù)和鄉(xiāng)土習(xí)慣的表現(xiàn)。
藝術(shù)源于生活又高于生活，這已是常識。說白了，處理藝術(shù)和鄉(xiāng)村的關(guān)系，就是處理“源”和“高”的關(guān)系。
很多村莊具有幾百甚至幾千年歷史，它的藝術(shù)在生活中、在農(nóng)具上、在老屋里，需要藝術(shù)家去發(fā)現(xiàn)、挖掘、修復(fù)以及提升，而不是一上來就忽略“源”，只在“高”的角度、在鄙視鏈頂端指手畫腳、大拆大建。
“每次到村里，書記都會像展示自家寶貝一樣，帶我們到各類農(nóng)戶家里，有木匠、鐵匠、唱歌的、編織的、做地方小吃的，而且他們對這些非常熟悉，能講出很多故事?！北本┕踩使婊饡陌讈嘂愒谛陆S吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)的哈巴河縣做了幾個案例之后，很多村里人都感慨原來自己的家鄉(xiāng)還有這么多寶貝。
在庫爾米希村，團(tuán)隊打造了一個“守藝工坊”，目的是為手藝人打造一個家。庫爾米希村以哈薩克族為主，牧民數(shù)千年游牧轉(zhuǎn)場的生產(chǎn)形態(tài)衍生出了民族特色文化和技藝，如哈薩克男人習(xí)慣隨身佩戴刀子，牧民在草原、氈房彈唱的必備樂器則是冬不拉。制作刀子、冬不拉的手藝人分散在各家簡陋的操作間里，所以團(tuán)隊為他們設(shè)計打造了一個藝術(shù)空間，手藝人入駐建立工作室，團(tuán)隊幫助手藝人進(jìn)行產(chǎn)品文創(chuàng)升級。
“村里的刺繡帶頭人莎拉把所有的壓箱底的作品都貢獻(xiàn)給守藝坊布展?！卑讈嘂愹湴恋卣f。
而且這個空間不僅是個作坊，還是村莊公共文化活動的空間。哈薩克族的牧民能歌善舞，院子里特別設(shè)計了舞臺、燈光、篝火坑等。除了針對本村手藝人，空間還開發(fā)了研學(xué)功能吸引村外的人。最重要的是，這個空間是村集體產(chǎn)業(yè)的一部分，村莊和村民是這個空間的真正主體。
從這個案例看，藝術(shù)鄉(xiāng)建的基礎(chǔ)是發(fā)掘村里本就有的藝術(shù)形式，從而用藝術(shù)家的品位、知識、資源進(jìn)行整合提升。
正如林正碌在福建屏南縣的感受，以前屏南的山阻礙農(nóng)業(yè)和工業(yè)發(fā)展，大家像愚公一樣想把它移走，移不走山，人就往外走。現(xiàn)在大家像李白，與山“相看兩不厭”。也就是說，“鄉(xiāng)村的價值就在那”，就看你怎么看。
來自四面八方的游客聚集在福建屏南縣龍?zhí)洞遄鳟嫛Ｊ茉L者供圖
黃印武在云南劍川縣沙溪古鎮(zhèn)所做的也是發(fā)掘價值的工作，不是強(qiáng)加城市語言，也不是拆了重建，而是在復(fù)興木門板的手藝、保留可以追溯到清代的舊石板等細(xì)節(jié)上重塑“烏托邦”。如他所說：“這實(shí)際上是一種文化心理。我們做修復(fù)工作的時候，周圍的人們會發(fā)現(xiàn)這些破破爛爛的房子也沒有拆掉重建，只是修了一下，結(jié)果這么多人還喜歡來看，他們就會慢慢地認(rèn)識到身邊傳統(tǒng)的東西是有價值的?！?/p>
如同地里長莊稼，鄉(xiāng)建的藝術(shù)化是個慢工出細(xì)活的過程，先做好“源”的觀察，再去做“高”的提升。對待村里原有的藝術(shù)，要像美學(xué)大師朱光潛所說的那樣：“慢慢走，欣賞?。 ?/p>
藝術(shù)與商業(yè)，一架天平的兩端
藝術(shù)鄉(xiāng)建和商業(yè)化仿佛是站在一架天平的兩端——燒錢搞藝術(shù)，若不求回報，是不食人間煙火的瞎折騰；商業(yè)化太重，容易竭澤而漁，是不顧?quán)l(xiāng)村歷史和負(fù)荷的瞎胡來。二者之間，不僅帶著藝術(shù)與金錢之間原有的沖突，還負(fù)載著鄉(xiāng)村本身的歷史、環(huán)境及其脆弱性的沉重枷鎖。找到二者之間的平衡，考驗(yàn)的是政府、藝術(shù)團(tuán)隊和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系和訴求，如同戴著鐐銬跳舞，沒有絕對的自由。
探討鄉(xiāng)建中藝術(shù)和金錢的關(guān)系，往往會有“站著說話不腰疼”“說得容易”之嫌。但我們還是希望在大量的實(shí)踐和討論中，抽絲剝繭，找到一半煙火一半詩、面包和水仙花都要、讓路燈像星星的可能。
高速公路要修到沙溪古鎮(zhèn)，沙溪可能因此成為一個更為大眾的旅游景點(diǎn)，這會讓其變得喧鬧甚至過度商業(yè)化，然而沙溪?dú)v史上就是聚集四方商客的繁華之地，它能否平穩(wěn)度過這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇；在安徽黔縣的碧山村，左靖發(fā)起的計劃一直面臨經(jīng)費(fèi)緊張的難題，在貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)的設(shè)計也因?yàn)檎Y金的缺乏導(dǎo)致藝術(shù)中心被私人接手后陷入半荒廢。他認(rèn)為藝術(shù)鄉(xiāng)建不排斥商業(yè)資本進(jìn)入鄉(xiāng)村，而且擅長建筑改造、景觀更新、文化植入和品質(zhì)把控的藝術(shù)團(tuán)隊反而需要專業(yè)的商業(yè)運(yùn)營團(tuán)隊將村莊發(fā)展納入到精心設(shè)計的運(yùn)營計劃中；“藝術(shù)在浮梁”的短暫停頓，其中一個原因是它被當(dāng)成了一個商業(yè)項目、文旅項目而忽略了它作為一個文化工程的屬性，它應(yīng)該被看到長期的社會效益和文明水平，而不是短暫的商業(yè)利益……
云南劍川縣沙溪古鎮(zhèn)白族先鋒書店。農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 攝
系列報道選取的是藝術(shù)鄉(xiāng)建中比較有代表性的案例，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)的藝術(shù)化達(dá)到一定程度后，就會遇到如何盈利、持續(xù)盈利的問題，進(jìn)而有商業(yè)和藝術(shù)之間的矛盾平衡問題。
也就是說，詩與煙火之間，是超越和回落的過程——藝術(shù)鄉(xiāng)建作為鄉(xiāng)建的一種方式和可能，甚至是優(yōu)于城市生活的一種更讓人向往的生存狀態(tài)，它的前提是村莊先要有足夠的“藝術(shù)性”，如美、有特色、村民參與度高、更適宜人棲居等，才會有長遠(yuǎn)的社會效益。
甚至可以說，越是藝術(shù)的，就越是值錢的。
但是，各花入各眼，藝術(shù)的評判既沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，也無法量化。通過采訪、討論，總結(jié)出來大概一致的觀點(diǎn)是，就像藝術(shù)指向的是人的審美愉悅和精神享受一樣，藝術(shù)鄉(xiāng)建的核心追求是“保育”城鄉(xiāng)居民的精神家園，既提升村民的幸福感和歸屬感，激發(fā)村民的內(nèi)生性的文化意識，也可以讓城市居民在此休憩，甚至成為新村民。
正如《在這里，人人都是藝術(shù)家》這篇文章的題目所顯示的，龍?zhí)洞濉⑺钠捍宓绕聊峡h的鄉(xiāng)村里，拿鋤頭的手成了畫油畫的手，從而讓拿畫筆的人釋放天性，并不斷變換角度重看自己的家園。更進(jìn)一步，這讓屏南的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)有了持續(xù)的產(chǎn)出，因?yàn)樗囆g(shù)本身就需要“源源不斷的創(chuàng)意和思考，這要靠人來自主釋放”。
要達(dá)到這種狀態(tài)，最理想的狀態(tài)就是政府、藝術(shù)家和村民形成合力，既不要把政府當(dāng)“冤大頭”，也不要以為藝術(shù)家是萬能的，更不能看不上農(nóng)民的創(chuàng)造性。
比如在河南修武縣大南坡村，在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的政策背景下，原先由藝術(shù)工作者在民間自發(fā)的藝術(shù)鄉(xiāng)建活動演變成一股重要思潮和實(shí)踐方向，受到地方政府官員的認(rèn)可。“在大南坡，政府不僅在資金投入上有支持，在具體做法上也給了我充分的尊重，我得以完全按照自己的想法不打折扣地把多年的經(jīng)驗(yàn)和理念進(jìn)行落地實(shí)踐。”左靖說。
在河南修武縣大南坡村，“南坡秋興2021·孩子們自己的電影節(jié)”留影。受訪者供圖
當(dāng)林正碌帶著他的計劃敲開福建屏南縣政府的大門時，縣長也鼓起勇氣拍了板：“公益藝術(shù)教學(xué)有它的意義，就算沒有效果，讓村民找點(diǎn)樂趣也好。”正因此，林正碌才感慨：“我不希望外界神話我，龍?zhí)洞宓淖兓x不開政府的決心和協(xié)力推進(jìn)，我只是其中一個環(huán)節(jié)。”也因此，屏南有了“黨委政府+藝術(shù)家+古村+村民+互聯(lián)網(wǎng)”的文創(chuàng)發(fā)展模式。
煙火和詩并不總是同時出現(xiàn)的一對矛盾，有時天平的煙火氣一端重一些，有時詩歌一邊要更有分量，多方合力，才能讓它在動態(tài)平衡中持續(xù)發(fā)展。
地域有貧富，藝術(shù)無高低
“如果你不能觸動文化，那你什么也無法觸動?！边@是《搶救一個“沒有價值”的村莊》一篇中渠巖說的一句話，它其實(shí)也觸動了很多鄉(xiāng)村在藝術(shù)化中的根本問題。
鄉(xiāng)村建設(shè)涉及兩部分，一部分是空間的、物質(zhì)的、有形的，另一部分是精神文化的、非物質(zhì)的、無形的。很多藝術(shù)鄉(xiāng)建只關(guān)注前一部分，修房修路、搞民宿、造景觀等，這當(dāng)然很重要，但忽略后者就造成“藝術(shù)家干，農(nóng)民看”、本村農(nóng)民淪為NPC（游戲中non-player character的縮寫，意思是非玩家角色）等尷尬。也正因此，一些村的確比以前好看了，卻依然沒有改變村民不參與的現(xiàn)實(shí)，還有一些村一時成為網(wǎng)紅，卻沒能一直紅下去。
廣東佛山市順德區(qū)青田村修繕后的傳經(jīng)家塾。農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 倪揚(yáng)金子 攝
藝術(shù)是文化的一部分，它所要觸動的文化，既包括村里本身的藝術(shù)資源和文化脈絡(luò)，也包括村民自身的精神狀態(tài)。
本文開篇就提到，左靖和陳奇等團(tuán)隊為了“找回村里的熱鬧”，恢復(fù)了中斷了40多年的懷梆劇團(tuán)，陳奇在論壇上詳細(xì)回顧了當(dāng)時的過程。
當(dāng)時陪團(tuán)隊調(diào)研的村干部在倉庫里找出以前的鼓，一敲，“那個灰就全部飛揚(yáng)了”。陳奇他們找到了27年前懷梆劇團(tuán)的主要參與者趙小景，她也是40多年前村里的婦女主任。
“懷梆劇有沒有可能再恢復(fù)起來？”陳奇問。
“太難了，沒有唱戲的服裝、樂器還有道具，也沒有人才?！?/p>
“找到人就行，其他的我們來想辦法?！?/p>
“我試試吧?！壁w小景答應(yīng)得并不果斷。
帶著這個“試試”的承諾，4天后，趙小景就給了陳奇兩張紙。一張紙上是27年前秧歌隊所有人的名單，其中哪些人已經(jīng)不可能回來了或者去世了都被劃了出來。第二張是她統(tǒng)計的哪些人還愿意參加?！八男袆恿μ珡?qiáng)了！幾天后，她把所有愿意來參加這個事情的村民都召集在小學(xué)門口，大家把大鼓搬了出來，有些已經(jīng)去焦作市區(qū)和修武縣工作的有樂器的樂師也帶著樂器回來了?！标惼嬲f。
演出那天，看著《穆桂英掛帥》里的演員——有的是喂豬的，有的就是帶小孩，有的就是在村里收運(yùn)垃圾……陳奇感慨：“這些女性我平時都很熟悉，平時就在我們身邊勞動。她們穿著戲服站在燈光下，我覺得能夠看到這些女性脫離了那些身份，脫離了那些責(zé)任之后，站在燈光底下最華彩和最自由綻放的一面?！?/p>
在藝術(shù)鄉(xiāng)建系列報道中，除了讓我們看到沉寂多年的懷梆劇團(tuán)在河南修武縣的大南坡村又敲打唱跳起來，我們還看到廣東佛山市順德區(qū)青田村里奔塔又開始燃燒，福建屏南縣四坪村里平講戲在年輕人和老年人的結(jié)對中又開始了一人唱畢眾人和……藝術(shù)對一個村和村里的農(nóng)民的涵養(yǎng)作用，是藝術(shù)鄉(xiāng)建的最根本的作用。而藝術(shù)家的到來，是為涵養(yǎng)他們的土壤澆水，或者在沉寂的水中投入石子。
論壇中獨(dú)立藝術(shù)家文芳也分享了自己的經(jīng)歷。小時候過了很長一段因貧窮而被歧視的日子，因此她基本在“一路狂奔”中去克服貧窮。靠藝術(shù)工作養(yǎng)活自己之后，她因?yàn)槎昧苡甑淖涛?，所以也想給需要的人撐一把藝術(shù)的傘?！皬奈夷芸克囆g(shù)吃飽飯的那天開始，我的夢想就從來不是成為入駐盧浮宮的藝術(shù)家，而是希望和我一樣的草根們可以因?yàn)樗囆g(shù)的力量而獲得某種自由?！?/p>
2009年，她在寧夏西海固接觸到一些民家繡娘。她把當(dāng)?shù)乜雌饋磉€比較“怯”的刺繡進(jìn)行了改造，轉(zhuǎn)化成可以在畫廊里賣得出去的作品，并把拼布和現(xiàn)代裝置藝術(shù)也加入進(jìn)來，比如用納鞋底的方式和合作社的婦女們邊聊女性話題，邊納穿著名的女性主義理論作品《第二性》。她們的作品，得到奢侈品Dior的支持，辦了藝術(shù)展，刺繡合作社的姐妹們也獲得了一些收入。
一邊是曾經(jīng)“苦瘠甲天下”的西海固農(nóng)村里的手工藝，一邊是國際頂尖奢侈品，二者通過藝術(shù)家和當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了關(guān)系，“我特別喜歡做這樣的橋梁工作”。
文芳曾經(jīng)問刺繡的婦女們：“除了掙錢，你們最想要的是什么？”“去北京旅游?！彼齻兓卮?。后來，她們不僅到北京旅游，還作為藝術(shù)家參加了展覽，在北京國際設(shè)計周上展示了她們的傳統(tǒng)手工藝，共創(chuàng)的大型裝置作品《在那遙遠(yuǎn)的地方》參加了法國大使館新館落成的典禮。
地域有貧富，但藝術(shù)沒有高低。藝術(shù)不僅打破了不同階層、空間中的“墻”，也給參與其中的人深深的觸動。正如文芳所說：“從她們的反饋中，我覺得可能這幾年的時光改變了她們自己的生命和對世界的看法，也影響到了她們的孩子?！?/p>
其實(shí)觸動文化，就像本文一直強(qiáng)調(diào)的那樣，觸動的是村里“長”出來的資源，那是可以讓村民參與其中的集體審美、集體記憶和集體情感。
（本文得到中國藝術(shù)研究院青年文藝論壇的大力支持）
作者：農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云
返回頂部